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PREFAZIONE 


LE  BUONE  INTENZIONI 

(PALANCA  TULLIO  B  SOUBLÌDA) 


Quando  Tommasone  Valdari,  che  do- 
veva essergli  padrino,  sotto  i  portici  del- 
l' Isola  gli  aveva  domandato  : 
.    —  Di',  Tullio  :  cosa  vuoi  che  ti  regali 
per  la  cresima? 

Il  ragazzetto  aveva  risposto  senza  un 
attimo  d'  esitazione  : 

—  Una  borsa  di  legno. 

—  Diavolo!  Cosa  vuoi  farne  di  una 
borsa  di  legno? 

—  La  battaglia. 

E  Tommasone,  che  amava  le  bizzarrie, 
il  giorno  della  cresima  gli  aveva  rega- 
lato l'orologio  d'argento  e  la  borsa  da 
battaglia.  E  così  quando  i  bambini  delle 
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scuole  elementari  uscivano  a  frotte  dalle 
aule  e,  prima  di  invadere  la  strada,  si 
azzuffavano  nel  gran  cortile  sterrato, 
quel  demonio  di  Tullio,  nero  e  vivo  come 
un  razzo,  si  scagliava  in  mezzo  alla  rissa 
rotando  per  le  cinghie  la  sua  terribile 
borsa  di  legno  foderata  di  pelo,  e  in  un 
baleno  sbarattava  i  monelli  e  li  inseguiva 
urlando. 

Perciò  quella  borsa  gli  era  diventata 
cara  come  se  le  dovesse  una  parte  della 
sua  gloria  di  sbarazzino  ardito  a  tutti  i 
rischi  :  ne  l'aveva  voluta  abbandonare' 
per  la  tela  cerata  e  le  cinghie,  quando 
aveva  seguito  il  babbo  dall'Isola  a  Cre- 
mona ed  era  entrato  nel  primo  corso  delle 
scuole  tecniche:  anzi  aveva  continuato 
con  essa,  se  non  i  suoi  studi,  che  proprio 
non  si  sentiva  più  voglia  di  studiare,  al- 
meno le  sue  battaglie. 

Povero  figliolo!  La  madre  gli  era 
morta  da  nove  mesi  :  e  il  padre,  il  signor 
Andrea  Solleri,  un  omone  forte  come  un 
toro,  che  per  la  passione  non  era  più 
potuto  restare  all'Isola,  e  tentava  invano 
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di  riafferrare  la  sua  fortuna  in  città, 
per  consolarsi  s' era  dato  al  bere  e  alle 
femmine,  e  s'era  fatto  irritabile  e  ma- 
nesco in  modo  che  anche  Tullio  si  veniva 
inasprendo  e  non  amava  né  la  casa,  nò  la 
scuola. 

Ma  non  era  un  cattivo  ragazzo:  si, 
discolo,  irruento,  attaccabrighe,  sfacciato 
e  indisciplinato;  ma  simpatico,  pieno  di 
ingegno  e  di  prontezza,  riusciva  a  farsi 
perdonare  le  monellerie  più  audaci  dai 
suoi  professori,  che  lo  sentivano  buono 
anche  quando  pareva  più  indemoniato. 

E  buono  era  infatti,  facile  alla  com- 
mozione, ai  pensieri  nobili  e  ai  propositi 
più  generosi  :  e  teneva  fede  alle  inten- 
zioni di  bene  finche  non  lo  sconvolgeva 
r  ira  o  non  lo  distraeva  la  sventataggine. 

Quel  giorno,  per  esempio,  era  tutto 
intenerito  per  le  parole  del  professor  Pe- 
drella.  Era  1'  ultimo  giorno  delle  lezioni  : 
l'insegnante  aveva  corretto  un  componi- 
mento e  poi  aveva  parlato  con  tanta 
bontà  dell'  amore  che  è  dovuto  al  pros- 
simo e  del  dovere  dei  fanciulli  di  man- 
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tenersi  ad  ogni  costo  puri  e  retti,  che 
Tullio  si  era  sentito  esaltare,  e  uscendo 
dala  scuola  si  era  tacitamente  rinnovata 
la  promessa  di  diventare  una  specie  di 
incorruttibile  cavaliere  dell'onestà,  pro- 
prio un  fratello  spirituale  di  quel  Gigino 
Rizzetti  di  cui  il  professore  aveva  letto 
in  classe  la  storia  per  commento  al  pro- 
prio discorso. 

Camminava  a  capo  chino  verso  piazza 
Cavour,  quando  la  fortuna,  quasi  per 
metterlo  alla  prova,  gli  fece  dar  del  piede 
in  un  logoro  portamonete  che  schizzò  un 
salto  nella  fanghiglia.  Lo  raccolse  e  si 
guardò  intorno  :   non  c'era  nessuno. 

Erano  i  giorni  della  fiera  di  San  Pie- 
tro a  Porta  Pò  :  e  da  una  settimana  egli 
bruciava  per  la  smania  di  visitare  un 
certo  baraccone  in  cui  c'era  un  Gabinetto 
riservato  agli  adulti...  Ebbene  non  lo  sfio- 
rò neppure  il  pensiero  che  egli  avrebbe 
potuto  appropriarsi  il  portamonete  e  cor- 
rer a  divertirsi. 

£  vero:  aprì  il  borsellino  trepidando; 
ma  solo  per  la  paura  che  fose  vuoto  e 
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gli  venisse  meno  l'occasione  di  compiere 
un  atto  di  onestà  :  girò  e  rigirò  la  povera 
liretta  di  smunto  argento  e  ne  verificò 
la  data  con  il  timore  che  non  potesse  leg- 
gersi, tanto  era  logora;  ma  pensò  una 
cosa  sola  : 

—  Il  disgraziato  che  ha  perduto  que- 
sta vecchia  ciabatta  con  un  franchino  ri- 
dotto in  questo  stato  non  è  un  signore 
di  sicuro  :  e  tanto  più  bisogna  cercare  di 
restituirglielo  subito. 

Ma  Gigino  Rizzetti,  il  nobile  giovi- 
netto di  cui  il  professor  Pedrella  aveva 
letto  pocanzi  la  storia  in  classe,  aveva 
trovato  dentro  il  portafoglio  smarrito  un 
biglietto  da  visita  e  un  indirizzo  :  invece 
Tullio  ebbe  un  bel  frugare;  non  trovò 
nel  portamonete  che  qualche  briciola  di 
pane,  un  bottone  ed  una  cedoletta  del 
lotto  di  antichissima  data.  Intelligente 
com'era,  Tullio  non  si  perdette  però  d'a- 
nimo :  infilò  via  Baldesio  di  corsa  e  sbucò 
in  piazza  del  Duomo.  Si  cacciò  sotto  il 
portico  del  palazzo  comunale,  si  accostò 
esitando    alla    colonna    deìVaringherio, 
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dove  stavano  fermi  alla  lor  guardia  un 
vigile  municipale  e  un  pompiere  col  suo 
elmo  lucente. 

—  Per  piacere  —  disse  il  ragazzino 
con  mal  dissimulato  orgoglio  —  dove  si 
portano  gli  oggetti  ritrovati? 

—  Al  monte  di  pietà  —  rispose  il 
pompiere. 

—  No  —  fece  Tullio  accigliandosi  — 
...  quando  si  vogliono  restituire? 

—  Parla  chiaro  allora  —  replicò  il 
vigile.  —  Che  cosa  hai  trovato? 

—  Un  portamonete  con  una  li  retta. 
A  chi  si  deve  restituire? 

Pompiere  e  vigile  lo  guardarono  in- 
sieme con  un  risolino  di  compatimento, 
proprio  al  modo  stesso  che  egli  scherniva 
gli  sgobboni  della  scuola:  e  uno  di  loro 
disse  : 

—  Aspetta  mezz'ora  che  sia  finito  il 
turno  ;  e  poi  andiamo  a  berlo  insieme  quel 
franco.  Cosa  vuoi  rompere  l'anima  al- 
l'economo per  venti  palanchineì 

Tullio  si  stupì  molto  che  delle  guardie 
osassero  parlare  in  tal  modo;  le  guardò 
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col  musetto  arricciato  dallo  sprezzo,  poi 
abbassò  il  capo  senza  aggiungere  parola, 
si  diresse  verso  gli  uffici  e  si  mise  a 
leggere  le  targhette  d'ogni  porta.  Final- 
mente ne  trovò  una  che  diceva  Econo- 
mato :  spinse  l'uscio  e  si  trovò  di  fronte 
ad  un  tramezzo  di  legno,  balaustrato  da 
una  ringhierina:  si  rizzò  sulla  punta' 
dei  piedi  per  appoggiarsi  con  il  mento 
alla  mensola  dello  sportello  e  guardò  den- 
tro l'ufficio.  Vide  solo  una  gran  tavola  in- 
gombra di  cartacce  e,  seduto  alla  tavola, 
un  uomo  che  grugniva  senza  alzare  la 
faccia.  Il  ragazzo  gli  domandò  : 

—  È  lei  l'economo? 

Allora  una  testa  rossa  si  alzò,  ap- 
parve un  faccione  congestionato  con  gli 
occhiali  a  sghimbescio  sul  naso;  e  una 
voce  arrochita  dal  sonno  brontolò: 

—  Cosa  vuoi? 

—  Voglio  restituire  un  franco  che  ho 
trovato  per  la  strada. 

Attraverso  gli  occhiali  balenò  uno 
sguardo  iroso,  e  i  rossi  baffoni  spioventi 
si  agitarono  sopra  un  grugnito  eh©  signi- 
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fìcava  :  «  Dio  ti  mandi  un  accidente  !  ». 
Poi  lentamente,  faticosamente,  l' impie- 
gato si  staccò  dalla  sedia,  si  rizzò,  si 
mosse  sospirando,  trasse  un  foglio  da  un 
cassetto,  si  curvò  sullo  sportello  e  comin- 
ciò ad  interrogare  sgarbatamente  : 

—  Dove  r  hai  trovato  questo  male- 
detto borsellino?  A  che  ora?  Dimmi  i 
contrassegni.  E  tu  come  ti  chiami?  E  tuo 
padre?  E  tua  madre?  Dove  stai  di  casa? 
Quanti  anni  hai? 

Tullio  si  infastidì. 

—  Perchè  mi  domanda  tutte  queste 
cose?  —  disse.  —  Ha  paura  che  l'abbia 
rubato? 

L'economo  lo  guardò  come  se  lo  vo- 
lesse divorare  e  strillò: 

—  E  se  non  si  trova  il  padrone,  a  chi 
lo  restituisco  questo  sporco  franco'^ 

—  -  Ah!  —  esclamò  Tullio  —  perchè 
se  nessuno  viene  a  reclamarlo,  il  porta- 
monete torna  a  me? 

Siccome  l'economo  non  rispondeva,  il 
fanciullo  concepì  in  quell'attimo  l'ar- 
dente speranza  che  il  padrone  non  com- 
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Parisse  mai,  tanto  è  pernicioso  il  con- 
tagio del  cattivo  esempio.  E  col  suo  cat- 
tivo pensiero  ripassò  vergognoso  sotto  lo 
sguardo  bejffardo  del  pompiere  e  del  vif- 
gile  fermi  sul  portone  alla  loro  guardia. 
Ma  quando  fu  uscito  dall'ombra  del  por- 
tico nel  sole  della  piazza,  rialzò  la  fronte 
e  orgogliosamente  si  disse  che  quei  due 
erano  delle  canaglie,  che  l'economo  era 
un  villano  che  rubava  lo  stipendio;  ma 
che  lui  era  un  galantuomo  che  sapeva 
fare  il  proprio  dovere  e  se  ne  glo- 
riava. 

In  quel  mom.ento  lo  vide  Giubileo 
Denteila  detto  Palanca.  Era  anche  lui 
dell'Isola:  un  monello  spavaldo,  pronto 
a  tutti  i  rischi,  e  così  sfrenato,  che  la 
mamma  vedova,  disperando  di  discipli- 
narlo, avea  dovuto  mandarlo  a  studiare 
in  seminario.  Ma  non  aveva  ancor  messo 
la  veste  del  chierico;  chi  sa  come,  era 
riuscito  a  scappare,  e  si  trovava  lì  in 
piazza  del  Duomo  mentre  Tullio  usciva 
di  sotto  aWaringherio. 

—  Cosa  sei  stato  a  fare  in  municipio? 

2.  —  li  Uni  ■■ito  dell'  iu/«rHt> 
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—  domandò  scherzando  Palanca.  —  Ti 
sposi? 

—  Si  —  rispose  l'altro  come  un  gal- 
letto pronto  alla  zuffa  —  tua  sorella! 

Giubileo  pensò  che  non  aveva  sorelle 
e  che  perciò  non  era  il  caso  di  offendersi; 
scrollò  le  spalle  e  chiese  ancora: 

—  E  allora  che  cosa  sei  andato  a  fare 
dal  sindaco? 

— Dall'economo  sono  andato.  Trovai 
un  franco  dentro  un  portamonete  e  sono 
corso  a  restituirlo. 

—  Che  cretino!  —  esclamò  indignato 
Palanca  — .  Già  la  fortuna  non  capita 
che  alle  bestie  come  te. 

Tullio  afferrò  la  borsa  per  le  cinghie 
e  fece  atto  di  scagliarla  in  testa  a  Giu- 
bileo; ma  se  la  ricacciò  a  tracolla  e  ri- 
spose quasi  scusandosi  : 

—  Era  un  franco  tutto  stinto;  ed  lio 
pensato  che  l' ha  perduto  una  povera 
vecchia  senza  figli. 

—  L'hai  dato  alla  vecchia  tu?  L'hai 
portato  all'economo:  per  questo  sei  uno 
scemo.  Lo  conosco:  è  anche  economo  del 
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seminario:  lo  chiamano  Sbornia.  Povero 
franco!  Se  lo  beve  lui  come  è  vero  Dio! 

—  Sì,  ha  una  brutta  faccia  —  fece 
Tullio  pensoso  :  —  però  ha  scritto  il  mio 
nome  e  ha  detto  che  se  il  padrone  non 
lo  reclama,  il  borsellino  lo  restituisce 
a  me.... 

—  Sì,  aspettalo  !  L'anno  venturo  te  lo 
restituirà...  di  questa  stagione,  se  non  se 
lo  metterà  in  saccoccia.  E  pensare  che 
se  capitava  a  me,  andavo  alla  fiera  di 
San  Pietro  a  vedere  la  foca  che  gioca  a 
pallone  col  cane... 

—  Anch'io  avevo  bisogno  di  vedere  i 
Prodigi  della  natura  e  il  Gabinetto  ri- 
servato. 

. —  E  sei  andato...!  Se  l'avessi  buttato 
nel  Pò  quel  franco  di  Dio,  pazienza  ;  ma 
regalarlo  a  Sbornia...  !  Ti  darei  quattro 
pugni  sul  muso,  guarda! 

Questa  volta  Tullio  si  sentì  così  mor- 
tificato, che  non  reagì  nemmeno;  ma  so- 
Gpirò: 

—  Insomma  adesso  è  fatta  :  non  posso 
mica  tornare  dall'economo  a  farmi  resti- 
tuire il  portamonete. 
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—  E  per  questo  che  mi  fai  rabbia! 
E  me  ne  vado  per  non  pigliarti  a  caz- 
zotti. 

Si  volse  con  una  spallata  per  andar- 
sene; ma  Tullio  gli  afferrò  il  braccio 
esclamando  : 

—  Però... 

—  Però  cosa? 

—  Però  ci  potresti  andar  tu,  se  ti 
conosce  ! 

—  Io?  A  farmi  dare  il  borsellino? 

—  Sicuro  :  ti  spiego  i  contrassegni  : 
corri  su  :  dici  all'economo  come  è  fatto 
il  portamonete,  gli  dici  che  c'è  dentro 
un  bottone  di  madreperla  e  una  giocata 
del  lotto  :  lui  capisce  che  lo  hai  per- 
duto tu... 

Palanca  non  aspettò  nemmeno  che 
r  altro  compisse  le  spiegazioni  ;  si  lan- 
ciò, sparì  dentro  l'ombra  del  palazzo  co- 
munale e  ritornò  dopo  pochi  minuti. 

—  Ce  l'hai?  —  gli  chiese  Tullio  tre- 
pidando. 'iÈ 

—  Ce  r  ho  —  rispose  Giubileo.  E 
come  presi  da  un  improvviso  sgomento, 
frullarono  via. 
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Ma  in  piazza  Cavour  si  fermarono,  si 
interrogarono  contemporaneamente  : 

—  Andiamo  alla  fiera? 

—  Andiamo  a  Porta  Pò? 

E  senza  rispondersi,  come  avessero 
paura  di  giungere  troppo  tardi,  fecero 
tutta  una  corsa  fino  alla  Porta.  Non  l'a- 
vevano ancora  oltrepassata,  che  furono 
avvolti  nel  tumulto  strepitoso  della  fiera, 
lacerato  dal  miaulìo  degli  organi  e  da- 
gli squilli  delle  cornette  :  si  affacciarono, 
e  la  folla  li  afferrò,  li  travolse,  li  trascinò 
da  baracca  a  baracca,  da  giostra  a  gio- 
stra, finche  li  abbandonò  sul  piazzaletto 
donde  si  spicca  il  viale  verso  il  gran 
ponte  sul  fiume. 

Giubileo  si  rimise  in  testa  il  berretto 
che  aveva  avuto  paura  di  perdere  nella 
calca  e  disse  : 

—  M'hanno  detto  che  c'è  da  morire 
dal  ridere  a  veder  la  foca  buttar  la  palla 
al  cane.  Mi  pare  che  sia  l'ora  giusta.  Ci 
divertiremo  come  signori. 

—  No  —  rispose  Tullio  :  —  io  voglio 
andare  a  vedere  che  cosa  mostrano  nd 
baraccone  dei  Prodigi  di  natura. 
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—  Cosa  vuoi  che  ci  sia?  Io  lo  so  già: 
della  roba  sotto  spirito  che  ti  fa  passar 
l'appetito  per  una  settimana. 

—  Macche!  C'è  un  gabinetto  per  gli 
adulti... 

—  E  allora,  come  c'entri  tu,  che  sei 
alto  come  l'ampollina  della  messa? 

—  Basta  pagare,  non  aver  paura  che 
entrano  tutti.  E  poi  gli  dico  che  sono 
studente  della  scuola  tecnica...! 

Non  poterono  mettersi  d'accordo,  e  al- 
lora pensarono  di  andar  divisi,  ciascuno 
al  proprio  piacere.  Ma  il  guaio  fu  quan- 
do constatarono  che  per  entrare  al  Circo 
Equestre,  anche  nei  terzi  posti,  ci  vole- 
vano sessanta  centesimi  :  e  cinquanta  cen- 
tesimi costava  l'ingresso  ai  Prodigi  della 
Natura. 

—  E  allora  —  disse  Tullio  —  non  ti 
resta  altro  che  venire  con  me:  con  un 
franco  si  entra  tutti  e  due. 

—  Ma  io  a  vedere  quelle  porcherie 
non  ci  vengo. 

—  E  dunque  gira  :  vai  dal  rettore  del 
seminario  e  fatti  regalare  dieci  centesi- 
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mi.  0  meglio  ancora,  fai  una  cosa:  va 
alla  porta  del  Circo  :  digli  che  ti  chiami 
Palanca  :  palanca  tu,  cinquanta  centesi- 
mi li  hai  :  ti  lasciano  entrare  di  sicuro. 
Lo  scherzo  indispettì  Giubileo:  si 
rabbuffò,  minacciò: 

—  Un  accidente  !  Dopo  tutto  la  lira 
ce  l'ho  io  e  posso  andare  dove  mi  piace. 

—  Cosa?  —  strillò  Tullio:  —  L'hai 
trovato  tu  il  franco,  l'hai  trovato?  Rin- 
grazia il  tuo  Dio  che  mi  accontento  di 
dartene  la  metà. 

—  Tu  ringrazia  il  tuo  Dio  !  Una  bella 
fatica  hai  fatto  tu!  Se  non  c'ero  io,  a 
quest'ora  il  franco  se  l'era  belle  bevuto 
l'economo  del  Municipio.  Potrei  anche 
non  darti  niente  per  quello  che  hai 
fatto  tu. 

—  Ah  sì!  —  minacciò  Tullio  infu- 
riato: —  E  allora  dammi  subito  il  bor- 
sellino. 

Giubileo  strinse  il  pugno  sul  portamo- 
nete e  lo  tese  contro  di  lui  urlando  : 

'  —  Io  a  te?  Prima  ti  rompo  quel  brut- 
to grugno. 
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Si  azzuffarono  come  due  galletti,  ad 
urti,  a  grafiB,  a  pugni.  Tullio  s'ebbe  un 
colpo  in  faccia,  perde  il  lume  degli  occhi, 
fece  un  salto  indietro,  afferrò  per  le  cin- 
ghie la  borsa,  la  rotò,  la  scagliò.  Alla 
gran  mazzata  Giubileo  vacillò,  cadde,  an- 
naspò, trovò  un  ciottolo;  si  rialzò  furi- 
bondo, s'aprì  con  il  braccio  teso,  quando 
si  sentì  afferrare  il  polso  e  strisciare  sulle 
labbra  un  dito  limaccioso  di  saliva.  Spu- 
tò, si  strofinò  la  bocca  con  la  manica  e 
guatò. 

Era  Scuriàda,  un  giovinotto  che  fa- 
ceva il  cameriere  in  un'osteria  di  Porta 
Pò;  i  suoi  amici  dicevano  che  era  un 
furbo,  tutti  gli  altri  dicevano  ch'era  un 
poco  di  buono;  ma  sapeva  esser  grato: 
ed  -era  grato  al  signor  SoUeri  che  l'aveva 
qualche  volta  aiutato  negli  impicci.  Ap- 
punto perchè  aveva  riconosciuto  il  figlie 
del  signor  Andrea,  aveva  attanagliato  il 
polso  di  Palanca  e  gli  diceva  : 

—  Butta  quel  sasso,  rospetto  ;  se  no  ti 
ubriaco  di  cicca  come  un  ranocchio. 

Il  ciottolo  cadde;  ma  Scuriàda  non 
lasciò  presa  e,  correndo  con  gli  occhi  fur- 
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beschi  dalla  mano  sinistra  alla  faccia  di 
Giubileo,  comandò: 

—  Butta  anche  il  sasso  che  hai  nel- 
l'altro pugno. 

—  Non  è  un  sasso... 

—  Cose  allora? 

E  Giubileo  Denteila  piagnucolò  : 

—  È  il  mio  borsellino. 

—  Non  è  vero  ch'è  suo!  —  protestò 
Tullio  Solleri.  —  Me  lo  voleva  rubare; 
ma  rho  trovato  io... 

—  Dove  l'hai  trovato? 

—  In  piazza  Cavour. 

—  Mostra! 

Strappò  il  portamonete  dal  pugno  di 
Giubileo,  e  con  una  manata  gli  fece  schiz- 
zar via  il  cappello. 

—  Lo  sapevo  io!  —  disse:  —  £  pro- 
prio il  mio!  L'ho  perso  ieri  sera. 

Se  lo  ficcò  nella  tasca  dei  calzoni  e  se 
ne  andò  ammiccando  a  Tullio.  Allora  i 
due  monelli  si  ritrovarono  di  subito  al- 
leati ;  gli  trottarono  dietro,  urlando  : 

—  Ladro! 

—  Dagli  ! 
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—  Fermalo! 

—  Mi  ha  rubato  il  borsellino. 

—  Dammi  il  mio  borsellino,  brutto 
ladro  ! 

Scuriàda  rideva  e  se  ne  andava  senza 
voltarsi;  ma  poiché  i  ragazzi  continua- 
vano ad  urlare,  e  la  gente  cominciava  a 
guardarlo  sospettosa,  si  frugò  in  tasca  e 
si  buttò  dietro  le  spalle  il  portamonete. 

Tullio  e  Giubileo  vi  si  gettarono  so- 
pra e  lo  afferrarono  insieme:  tirarono 
tutti  e  due  e,  subito  pentiti,  tutti  e  due 
lo  abbandonarono,  così  che  il  borsellino 
ricadde  a  terra. 

Palanca  lasciò  che  il  piccolo  Solleri 
lo  raccogliesse  e  disse  remissivo  : 

—  Allora  facciamo  metà  per  uno. 

—  Va  bene.  Andiamo  a  cambiarlo. 

—  Da'  qua  il  franco,  che  ci  vado  io. 

Aprirono  il  portamonete,  vi  fruga- 
rono dentro,  lo  rivoltarono  :  niente  !  Non 
c'era  più  niente,  neppure  il  bottoncino 
di  madreperla. 

Si  guardarono  in  faccia  allibiti  :  Giu- 
bileo trovò  appena  il  fiato  per  dire: 
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—  È  stato  quel  ladro  di  Scuriada. 
E  tutto  pallido  Tullio  rispose  : 

—  Non  credo.  Ce  l'ha  buttato  senza 
guardarci  dentro.  Ho  paura  che  sia  stato 
l'economo  del  Municipio... 

—  Macché! 

—  Ci  guardasti  tu,  quando  ti  restituì 
il  portamonete? 

Palanca  disse  di  no  con  la  testa,  ed 
aggiunse  : 

—  Non  può  essere  stato  lui... 

—  Però  ha  una  gran  brutta  faccia 
quell'uomo  ! 

E  per  concludere.  Palanca  esclamò  : 

—  Dio  gli  mandi  un  accidente  a  chi 
è  stato!  —  E  scagliò  il  portamonete  in 
un  ruscello  fangoso  che  s'impaludava  lì 
sotto;  lo  osservò  un  poco  e  si  stupì: 

—  Non  va  neanche  a  fondo,  ohi  ! 

Allora  i  due  monelli  presero  a  tempe- 
stare di  sassate  il  povero  borsellino  piatto 
come  un  rospo  sventrato  sull'acqua  limac- 
ciosa, ne  smisero  se  non  quando  l'ebbero 
cacciato  al  fondo. 
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Quando  la  sua  vecchia  mamma  entrò 
reggendo  la  lampada  a  tre  becchi,  Giubi- 
leo stava  ancora  seduto  sulla  cassapanca 
a  pie  del  letto,  tutto  aggrondato,  con  la 
barba  arraffata,  un  occhio  pesto  dentro 
il  cercliio  vuoto  degli  occhiali  e  l'altro 
coperto  d'una  lente  turchina. 

Ella  pensò  che  suo  figlio  avesse  festeg- 
giato il  ritorno  all'Isola  bevendo  con  gli 
amici,  e  domandò  : 

—  Ti  occorre  niente? 
Egli  mugolò: 

—  Niente.  Buona  notte. 
La  vecchietta  inchinò  il  becco  acoeso 
ir  dare  la  fiamma  alla  candela  posata 
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sul  tavolino:  e  poiché  Giubileo  le  aveva 
fatto  credere  ohe  il  ritratto  di  Carlo 
Marx  appeso  sopra  il  letto  fosse  V  imma- 
gine di  San  Giuseppe,  vi  aggiustò  sotto 
il  ramicello  d'  olivo  che  pencolava,  si  fece 
il  segno  della  croce,  strisciò  una  rive- 
renza e  s' avviò  all'  uscio  raccomandando 
a  suo  figlio  : 

—  Andiamo,  professore,  coricati.  Ve- 
drai che  ti  passa:  buona  notte. 

Egli  s'aggrondò,  poi  sorrise: 

—  Crede  che  sia  ubbriaco,  povera 
donna  !  Invece  no  :  ho  litigato  :  1'  ho  pic- 
chiato come  una  stecca  di  baccalà  :  e 
adesso  succederà  uno  scandalo.  Crepa! 

Mugolò  tra  sé  e  sé,  camminò  in  su  ed 
in  giii  per  un  bel  pezzo;  poi  si  spogliò 
fermandosi  di  tratto  in  tratto  a  meditare 
con  il  colletto,  con  .e  mutande,  con  le 
calze  in  mano  finché  si  cacciò  sotto  le 
coltri.  Ma  non  potè  prender  sonno.  Più 
ci  pensava  e  meno  riusciva  a  capacitarsi 
d'aver  fatto  una  simile  scenata... 

—  Io?  Proprio  io?! 

Perchè,  in  fondo,  che  cosa  importriva 
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a  lui  di  Dorotea  dell' «  Osteria  delle  tre 
Corone  »  ?  Meno  di  niente  !  Anzi,  da 
quando  voleva  bene  a  Serafina  Leffe,  non 
sapeva  che  cosa  avrebbe  pagato  per  libe- 
rarsene. E  nossignori!  Era  venuta  l'oc- 
casione buona  per  cavarsi  d' impiccio  : 
aveva  colto  un  gesto,  udito  una  parola  di 
beffa;  gli  era  bastato  per  capire  che  men- 
tre lui  a  Milano  faceva  lezione  per  due- 
cento cinquanta  lire  al  mese  alle  scuole 
tecniche,  quella  donnaccia  gli  aveva  pian- 
tato le  corna.  Ebbene?  Tanto  meglio: 
doveva  fregarsi  le  mani  per  la  fortuna 
inaspettata;  invece  aveva  perduto  il  lu- 
me degli  occhi,  aveva  schiaffeggiato  Do- 
rotea, si  era  avventato  addosso  al  Sandri, 
mentre  il  bancone  si  rovesciava,  i  vetri 
dell'uscio  scrosciavano  infranti  e  correva 
gente  per  strappargli  quel  disgraziato 
dalle  mani. 

Per  fortuna  era  capitato  lì  anche 
Tommasone  Valdari,  che  l'aveva  preso 
per  un  braccio  e,  trascinandolo  fuori  al- 
l'aria, gli  aveva  detto  tra  severo  e  faceto  : 

—  Ma  che  professore  sei,  caro  il  mio 

8.  —  Il  Icutrico  dell'inferno. 
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Giubileo?  Peggio  di  quando  eri  ragazzo! 
Sei  matto?  Quante  donne  vuoi...?  Si  vede 
che  avevi  proprio  la  vocazione  di  fare 
il  prete. 

Giubileo  gli  brancolava  dietro  con  gli 
occhiali  rotti,  intrugliando  risposte  e  mi- 
nacce :  e  il  grosso  mereiaio  continuava  a 
redarguirlo  trascinandolo  verso  casa  : 

—  Ma  vuoi  o  non  vuoi  bene  alla  figlia 
del  farmacista? 

—  Sicuro  che  le  voglio  bene.  £  figlia 
di  un  paolotto  idrofobo,  ma  lei  non  ce 
n'ha  colpa.  I.e  voglio  bene. 

—  E  allora  che  t'importa  di  Dorotea? 

—  Niente! 

—  E  dunque...? 

—  Ma!... 

Ed  anclie  ora,  rivoltandosi  sotto  le 
coltri,  Giubileo  ripensava  a  quella  mo- 
struosità :  ((  Era  innamorato  di  Serafina, 
non  gli  importava  un  accidente  di  quel- 
l'altra, eppure  non  riesciva  a  prendere 
sonno  e  si  rodeva  di  stizza  e...  sì,  sì,  di 
stupidissima  gelosia.  Ma  perchè?  »  — 
Concluse  : 
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—  £  il  grande  egoismo  !  Quando  l'uo- 
mo è  toccato  neir  egoismo  diventa  una 
bestia. 

Allora  provò  un  gran  disprezzo  per 
se  stesso,  e  per  uscire  da  tutto  quel  fango 
che  lo  faceva  lercio  ai  suoi  stessi  occhi, 
prese  un'  eroica  risoluzione  : 

—  Domani  vado  da  Leffe  e  gli  do- 
mando sua  figlia.  Ci  vuole  del  coraggio, 
ma  ci  vado. 

Infatti  il  giorno  dopo  andò.  Le  cam- 
pane cantavano  a  festa  :  era  un  cicalec- 
cio, una  cascata  di  note  tinnule  che  si 
rompeva  in  trilli,  scrosciava  in  limpide 
risate  e  riprendeva  il  suo  gaio  saltellare 
trillante.  Giubileo  alzò  il  capo  verso  il 
campanile  che  versava  di  là  su  tanta  al- 
legria; e  gli  sorrise  come  per  chiedergli 
consiglio.  Esitò  sulla  soglia  della  farma- 
cia, si  fece  coraggio  e  spinse  l'uscio  ve- 
trato. 

Nella  penombra  un  lumicino  occhieg- 
giava dinanzi  ad  una  madonna  nera  che 
pareva   nauseata  dall'  odore  dei  medici- 
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nali  :  e  i  vasi  bianchi  e  turchini  delle 
scansie  fremettero  come  nacchere  al  pas- 
so del  professore  che  entrava. 

Enrico,  il  piccino  del  farmacista,  si 
stirava  sulla  punta  dei  piedi  per  arri- 
vare con  la  manina  ladra  al  barattolo 
delle  caramelle  d'orzo  :  si  volse  spaurito 
e  si  ricompose  dicendo: 

—  Ah,  sei  tu,  Giubileo?  Serafina  non 
te  la  posso  chiamare...  C'è  il  papà. 

—  Chiama  il  papà! 

E  il  bambino  guizzò  nel  retrobottega 
urlando  : 
—  Papà,  c'è  Giubileo  che  vuole  te. 

Il  signor  Omobono  scattò  fuori  come 
un  diavolino  a  molla:  era  un  vecchietto 
fosco  e  sbarbato,  con  la  berretta  nera  cal- 
cata sulle  ciglia  boscose,  gli  occhialoni  a 
stanghetta  di  sghimbescio  sul  naso,  do- 
mandò aspro  : 

—  Cosa  vuole?  Scialappa? 
Giubileo  portò  pazienza;  si  tolse  il 

cappello,  rispose  : 

0  —  Sono  venuto  a  vedere  se  proprio 
non  c'è  modo  d'intenderci.  Io  voglio  bene 
a  Serafina  :  Serafina  vuol  bene... 
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Ma  il  farmacista  indignato  non  lo 
lasciò  finire;  strillò: 

—  Mi  meraviglio  :  lei  mi  ingiuria.  Mi 
ingiuria  se  pensa  che  Omobono  Leffe,  un 
uomo  onesto  e  timorato  di  Dio,  possa 
dare  una  figlia  a  lei  che  ha  abbandonato 
il  seminario  e  le  vie  del  Signore  per  di- 
ventare... 

—  Cosa?  Professore  sono  diventato! 
Una  carriera  da  povera  gente,  ma  ono- 
rata ! 

Allora  il  signor  Omobono  perde  pro- 
prio le  staffe,  afferrò  con  la  sinistra  il 
mortaio  di  bronzo,  e  gesticolando  con  la 
destra  armata  del  pestello,  riprese  a  stril- 
lare : 

—  Bel  professore  d'immoralità!  Ateo, 
ubriacone,  giocatore,  senza  un  soldo!  E 
ha  il  coraggio  di  chiedermi  una  ra- 
gazza di  buona  famiglia,  che  ha  trenta- 
mila lire  di  dote,  con  quel  muso.  Marcia 
via! 

Giubileo  scattò  da  lato  come  se  dav- 
vero si  aspettasse  il  pestello  in  faccia: 
ma  subito  si  fece  innanzi  per  dire  le  sue 
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ragioni  con  la  tentazione  di  afferrare 
quell'ometto  e  di  cacciarlo  sotto  il  banco; 
e  il   farmacista   incalzava: 

—  Stia  zitto  e  se  ne  vada,  che  è 
meglio  ! 

—  Non  me  ne  vado  se  prima  non  ri- 
tira! Lei  mi  calunnia;  non  è  vero  che 
io.... 

'Ma  in  quel  momento  entrò  in  farma- 
cia una  vecchia  con  un  panierino  co- 
perto da  una  tela  cucita  torno  torno. 
Omobono  Leffe  le  si  volse  di  scatto  e 
chiese  : 

—  Vipere? 

—  Signor  sì. 

—  Vive? 

—  Signor  sì  :  tre. 

—  Tò. 

Porse  qualche  moneta,  e  mentre  la 
contadina  se  ne  andava,  egli  spinse  in- 
nanzi la  mandibola  contro  il  Denteila 
ringhiando  : 

—  Piuttosto  di  permettere  simile 
scandalo,  alle  vipere  la  dò.  Vergogna! 

E  si  mise  a  pestare  furiosamente  nel 
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mortaio  squillante  per  coprire  la  voce  del 
Denteila,  se  egli  avesse  replicato.  Ma  Giu- 
bileo non  parlò,  si  contenne  e  uscì  tutto 
rabbuffato  dalla  farmacia   brontolando: 

—  Perchè  ho  piantato  il  seminario 
ohi  !  Bella  ragione  !  Sta  a  vedere  che  mi 
dava  sua  figlia  se  mi  facevo  prete,  pezzo 
di  paolotto! 

Era  festa:  le  campane  cantavano  an- 
cora :  c'era  per  le  vie  odore  di  mercato 
e  folla  di  villani.  Il  professore  fece  pochi 
passi  nella  piazzola,  e  subito,  girando  lo 
spigolo  di  casa  Leffe,  entrò  nel  vicolo  di 
San  Giuseppe  fischiettando  a  richiamo  il 
ritornello  dell'Inno  dei  lavoratori.  Ed  ecco 
dall'altro  capo  della  straducola  deserta 
avanzarsi  l'esattore  Sandri  il  quale  zufo- 
lava la  Marsigliese,  alzando  gli  occhi  alle 
finestre  del  farmacista  ;  ma  appena  si  ac- 
corse di  Giubileo,  svoltò  a  sinistra  e  scom- 
parve proprio  nel  momento  in  cui  Sera- 
fina  balzava  alla  loggetta  rossa  di  ga- 
rofani. 

—  Tò!  —  pensò  il  professore  cruc- 
ciato :  —  Vuoi  vedere  che  mi  porta  via 
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anche  questa t   Gli  tiro  il  collo,  parola 
d'onore  ! 

La  fanciulla  fiorente  s' invermigliò 
tutta  e  disse  di  là  su  : 

—  È  vero  che  hai  litigato  con  Sandri 
per  la  Dorotea  delle  «  Tre  Corone»? 

—  Fandonie!  —  rispose  lui. 

—  Lo  so  :  ma  giura. 

Egli  si  mise  la  mano  sul  largo  petto 
protestando  : 

—  Non  ce  n'è  bisogno,  ma  giuro.  Fi- 
gurati se  r  ho  in  mente  !  Sono  andato 
adesso  a  parlare  con  tuo  padre. 

—  È  contento? 

—  Contento?  Se  non  fosse  tuo  padre, 
guarda.... 

Ma  Serafina  non  si  crucciò,  lo  inter- 
ruppe tranquillamente  : 

—  Non  importa  se  non  vuole.  Quando 
ti  decidi,  scappo  e  vengo  con  te,  bello 
mio  Leo! 

Ella  abbreviava  cosi  il  nome  che  sa- 
peva d' incenso  e  di  cera  in  un  nome 
eroico  che  lo  esaltava.  Ma  allora  non  si 
esaltò 
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—  Vieni  con  me...  !  —  pensò  :  —  Si  fa 
pre;sto  a  dire!  Ma  come  ti  mantengo  io? 
Se  potessi  scappare  con  le  tue  trenta- 
mila lire...! 

Ma  le  rispose: 

—  Sì,  sì,  combineremo!  Però  vorrei 
sapere  che  cosa  fa  Sandri  sotto  le  tue 
finestre. 

—  Matto!  —  ella  rise  gettandogli  un 
garofano. 

Il  Denteila  l'acchiappò  in  aria  e  re- 
plicò : 

—  Non  tanto  matto.  Io  voglio  sa- 
pere... 

—  Va  bene  :  tutto  quello  che  vuoi  ;  ma 
bisogna  uscire  da  queste  pene.  Ne  par- 
liamo questa  sera.  Dove? 

—  Al  solito  posto. 

—  Alle  nove.  Scappa,  Leo! 

E  si  ritrasse  di  scatto:  aveva  udito 
il  grido  della  sorella  Cherubina  che 
stava  alla  vedetta  e,  subito  dopo,  la  voce 
minacciosa  del  babbo,  che  scoppiava  : 

—  Svergognata!  Figlia  disobbedien- 
te, senza  timor  di  Dio...  ! 


d 
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Il  signor  Omobono  l'aveva  quasi  sor- 
[)resa  alla  finestra  e  continuava  a  stril- 
lare: 

—  Disonore  di  tuo  padre  e  della  santa 
memoria  di  tua  madre,  rovina  di  tua  so- 
rella, scandalo  dell'Isola!  Vuoi  che  ti 
pesti  nel  mortaio?  Vuoi  farmi  morire  di 
disperazione? 

Ella  rispose  dolcemente: 

—  No,  papài 

—  No,  papà!  —  la  scherni  il  signor 
Omobono,  rifacendole  la  voce:  e  strillò 
di  nuovo:  —  Ma  intanto  disubbidisci  e 
pensi  di  sposarlo  quel  tizzone  d'inferno. 
Vero  che  pensi  di  sposarlo? 

—  Sì,  papà. 

—  Ma  non  sai  —  urlò  suo  padre  — 
che  quel  maledetto  da  Dio  non  ha  un  sol- 
do? Sett«  lire  al  giorno  di  stipendio....' 
Ti  toccherà  di  far  la  serva. 

—  Non  importa,  papà. 

—  E  non  importa   che   sia   pieno 
vizi,  innamorato  di  tutte?  Non  lo  sai  che' 
Dorotea  delle  «Tre  Corone»...?  Cosa  mi 
fai  dire...  ! 


n 
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Gli  occhi  di  Serafina  si  gonfiarono  di 
lagrime;  ma  rispose  con  fermezza: 

—  Non  è  vero,  me  lo  ha  giurato.  E 
poi  guarda,  se  fosse  anche  vero  che  un 
giorno...  sono  sicura  che  adesso  vuol  bene 
a  me. 

Il  signor  Omobono  rimase  un  attimo 
sbalordito,  poi  proruppe: 

—  Ma  se  tu  sei  matta,  non  sono  matto 
io:  e  finche  sono  vivo  non  ti  getto  sulla 
via  della  perdizione!  Ah  sì?!  Ah  non  c'è 
maniera  di  farti  rigar  dritto?  Ebbene 
domani  tornerai  a  Cremona  dalle  Orso- 
line.  Adesso  scrivo  alla  madre  superiora. 
Cherubina  ti  accompagnerà  per  ritornare 
col  corriere.  Ti  farò  mettere  giudizio  io  : 
marcia  via  ! 

Ella  rimase  li  un  momento  a  guar- 
dare con  gli  occhi  teneri  il  babbo  :  poi 
scese  nella  stanza  da  lavoro,  sedette  ac- 
canto alla  sorella  dinanzi  al  tondo  telaio 
e,  ricamando  la  berrettina  nuova  per  il 
natalizio  di  suo  padre,  le  parlò  a  lungo 
con  il  viso  sorridente  e  gli  occhi  pieni  di 
lagrime. 
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Enrico  insinuò  nello  spiraglio  del- 
l' uscio  il  visetto  furbo  e  chiese  con  la 
voce  smorzata: 

—  Serafìna...!  Serafina,  è  vero  che  il 
papà  ti  manda  in  castigo  perchè  vuoi 
sposare  Giubileo? 

Giubileo  era  ritornato  sulla  piazzola 
e  aveva  infilato  il  portico  che  puzzava 
di  formaggio  e  di  contadini.  Tra  colonna 
e  colonna,  sull'orlo  delle  arcate  si  sten- 
devano banchi  drizzati  su  cavalietti  colmi 
di  cuoi,  di  ferri  agricoli,  di  chincaglierie 
grossolane,  di  tonde  forme  e  di  grossi 
tagli  di  parmigiano  verdognolo:  e  den- 
tro il  porticato,  chiuso  a  destra  e  a  si- 
nistra come  un  corridoio,  lenta  lenta  siv 
muoveva  la  folla  domenicale,  arrestata 
da  ogni  crocchio  e  da  ogni  oggetto  in 
mostra. 

Le  campane  strepitavano  il  loro  con- 
certo squillando  sotto  il  pugno  del  cam- 
panaro che  picchiava  a  gran  forza  sulla 
tastiera,    rannicchiato    lassù    nell'aerea 
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cella  campanaria  sotto  le  grandi,  ferme 
bocche  di  bronzo. 

Giubileo  era  ancora  tutto  aggrondato  : 
pensava  al  Sandri  e  al  signor  Omobono 
Leffe,  rammaricandosi  ora  di  aver  pic- 
-chiato,  ora  di  non  aver  picchiato  più 
forte  :  compiacendosi  di  aver  portato  pa- 
zienza col  padre  di  Serafina,  e  rimpro- 
verandosi di  non  avergli  urlato  sul  muso 
che,  se  un  tempo  aveva  avuto  dei  vizi, 
ne  era  guarito  proprio  per  amore  di  sua 
figlia,  e  che  se  da  ragazzo  era  stato  un 
discolo,  aveva  pur  avuto  qualche  merito 
lui,  figlio  di  povera  gente,  con  la  madre 
vedova,  a  guadagnarsi  una  laurea  e  a 
vincere  un  concorso. 

—  Con  quel  muso!  —  gli  esclamò 
dentro  la  voce  del  signor  Leffe.  E  lui  si 
fermò  di  faccia  alla  bottega  del  pizzi- 
cagnolo a  specchiarsi  nella  vetrina  : 

—  Che  muso?  Faccia  aperta  anche 
con  gli  occhiali  blu  :  una  bella  barba  e 
un  vestito  decoroso. 

Era  anche  piccoletto  e  tarchiato;  ma 
in  verità  l'abito  nero  e  nuovo  lo  snelliva 
e  gli  dava  un'aria  signorile. 
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In  quel  momento  la  mano  di  Tom- 
masone  Valdari  gli  si  posò  sulla  spalla. 
Egli  si  volse  accigliato  e  si  trovò  di 
fronte  alla  gran  mole  del  mereiaio  che 
sorrideva  dal  faccione  vermiglio,  a  capo 
scoperto. 

Allora  sorrise  anche  Giubileo.  ^ 

—  Ah  sei  tu!  —  disse.  —  Avevo  bi- 
sogno di  spiegarti  la  faccenda  di  ieri 
sera. 

—  Ti  cercavo,  —  gli  rispose  Tomma- 
sone;  —  ho  bisogno  anch'io  di  parlarti; 
ma  non  spiegarmi  niente,  perchè  non  ce 
n'è  bisogno.  Però  andiamo  fuori  di  questa 
calca,  che  se  scoppio  io,  succede  peggio 
che  la  strage  dei  Filistei! 

Usci  a  fatica  di  sotto  il  Voltone  che 
s'inarca  tra  la  piazza  e  la  larga  via  del 
Municipio;  e  avviandosi  appunto  per 
quella  via  verso  lo  stradone  che  frondeg- 
giava tutto  dritto  fino  al  Santuario  della 
Misericordia,  gli  mise  ancora  la  mano 
sulla  spalla  e  bordeggiando  come  un  bar- 
cone gli  disse  : 

■■ —  Te  ne  sarai  accorto  anche  tu  della 
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minchioneria  che  facesti  ieri  sera...!  Di' 
la  verità  che  avevi  bevuto  !  £  così  :  il 
.vino  porta  a  galla  i  difetti  di  natura: 
tu  per  natura  sei  geloso,  e  perdesti  il 
lume  degli  occhi.  Professore  come  sei, 
non  ti  tornò  in  mente  che  ci  sono  corna 
e  corna... 

E  poiché  Giubileo  scattava,  gli  calcò 
più  forte  la  mano  sulla  spalla  seguitando  : 

—  Lasciami  dire  che  ti  sono  amico. 
Ci  sono  corna  e  corna  :  quelle  che  t' ha 
fatto  Sandri  valgono  qiundicimila  lire 
l'una  ;  e  tu  lo  picchi  !  È  difficile  essere  piìi 
ingrati  di  così  !  Adesso  tu  te  lo  immagini 
cosa  dice  la  gente...? 

—  Io  me  ne  infischio! 

—  Allora  non  t' è  ancora  passata  la 
sbornia.  Della  gente  te  ne  puoi  infischia- 
re: ma  il  dispiacere  che  dai  a  Serafina? 
E  il  pretesto  magnifico  che  hai  ofi^erto 
ad  Omobono  per  negarti  la  figlia  e  te- 
nersi la  dote?  Trentamila  lire,  ohi  !  Quin- 
dicimila lire  per  corno  :  e  tu  picchi  San- 
dri !  Sai  cosa  avrei  fatto  io?  Avrei  baciato 
l'esattore  sulle  guance,  a  destra  e  a  sini- 
stra, e  poi  l'avrei  invitato  a  cena. 
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Giubileo  mugolò  senza  rispondere  chia- 
ro. Tommasone  capi  a  modo  suo  e  rispose  : 

—  È  fatta;  va  benel  Ma. per  la  gente 
di  spirito  non  c'è  mai  niente  di  fatto  e 
di  irreparabile.  Hai  qua  un  amico  che 
ti  vuol  bene  e  che  ci  pensa  a  rimediare 
le  tue  minchionerie.  Tu  non  lo  inviti  a 
cena?  Ebbene  vi  invito  io  tutti  e  due,  in 
compagnia  di  buoni  compagni... 

Il  professore  Denteila  fece  un  balzo 
protestando  : 

—  Se  viene  quel  porco  d'un  repub- 
blicano, io  non  vengo. 

—  Stai  zitto!  —  rispose  calmo  Tom- 
masone. —  Io  per  te  abbandono  il  ne- 
gozio in  giorno  di  festa  proprio  nell'  ora 
che  è  pieno  di  femmine;  cerco  di  rimet- 
terti a  posto  le  uova  nel  paniere,  e  tu 
scatti.  Niente  affatto  !  Tu  vieni  :  ci  sarà  il 
maestro  Vischi,  il  brigadiere  dei  carabi- 
nieri, il  signor  Giuseppe  Abrami  e  certe 
bottiglie  di  Valpolicella  da  metterti  in 
corpo  la  voglia  di  litigare  un'  altra  volta 
col  Sandri  per  la  speranza  di  far  pace 
a  tavola  il  giorno  dopo  con  le  stesse  botti- 
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glie.  Lasciati  guidare  da  me  :  vedrai  :  si 
festeggia  una  riconciliazione  coi  fiocchi..  ! 
Giubileo  tentò  di  svincolarsi;  ma  il 
Valdari  lo  tenne  stretto. 

—  Non  ti  ostinare  per  un  puntiglio 
da  minchione!  —  esclamò.  —  Vuoi  pro- 
prio far  pensare  anche  a  me  che  sei  inna- 
morato di  Dorotea,  mentre  tiri  alla  dote 
di  Serafina?  Dunque  cosa  vuoi  di  più? 
Hai  piantato  lei,  hai  picchiato  lui,  ti 
sposi  una  bella  ragazza... 

Il  professore  si  rabbuffò  tutto  per  in- 
terromperlo : 

—  La  sposo...  !  Se  sapessi  come  mi 
ha  accolto  suo  padre  poco  fa...  ! 

—  Vedi  che  sei  un  minchione!  Da 
Omobono  ci  dovevi  andare  a  braccetto 
col  Sandri  una  volta  fatta  la  pace..,. 
Vuoi  scommettere  che  se  ci  torni  do- 
mani, Leffe  non  ha  più  il  coraggio  di 
dirti  di  no?  E  se  ti  dice  ancora  di  no, 
avrà  contro  tutto  il  paese  :  e  siccome  la 
ragazza  ha  passato  i  ventun  anni,  te  la 
potrai  sposare  tranquillamente  anche 
senza  il  consenso  del  papà. 

.  —  n  lastriM  d4ll'inf«mo. 
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—  Sì  —  brontolò  il  Denteila;  —  ma 
per  aver  la  dote  il  suo  consenso  ci  vuole... 

—  Tu  pensa  a  sposarti,  e  poi  lascia 
fare  a  me.  Ma  intanto  dimmi  a  che  ora 
ti  devo  venire  a  prendere  questa  sera: 
si  cena  tutti  insieme  alla  Botte  d'Oro. 

Invano  Giubileo  ricalcitrò  :  batti  e  ri- 
batti, Tommasone  riuscì  a  convincerlo  : 
e  perchè  non  si  pentisse,  lo  tenne  seco 
tutto  il  giorno,  e  alle  sei  di  sera,  sudato 
e  trionfante,  lo  spinse  in  mezzo  agli  invi- 
tati nella  saletta  riservata  dell'osteria 
della  «  Botte  d'Oro  ». 

Il  Valpolicella  affogò  ogni  risenti- 
mento. I  due  rivali  erano  anche  avver- 
sari politici  :  Giubileo  era,  in  paese  di 
«  paolotti  »,  socialista,  il  solo  socialista 
dell'Isola  dopo  il  dottor  Varni .  Samuele 
Sandri  era  l'unico  repubblicano  del  cir- 
condario. Ebbene,  essi  finirono  col  tro- 
varsi veramente  simpatici;  anzi,  a  furia 
di  bere,  diventarono  così  espansivi,  che 
alle  frutta,  in  segno  di  amicizia  e  d'al- 
leanza, Giubileo  cantò  la  Marsigliese,  e 
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il  Sandri  intonò  Vlnno  dei  Lavoratori; 
poi  si  abbracciarono  fra  gli  applausi  dei 
convitati,  i  quali  erano  commossi  al 
punto  che  incominciarono  a  brindare  un 
po'  piangendo  e  un  po'  ridendo.  Brin- 
dando, il  brigadiere  dei  carabinieri  chia- 
mò santi  i  pugni  della  sera  innanzi  per- 
chè avevano  cementato  una  così  nobile 
amicizia;  e,  abbandonato  ogni  riserbo,  il 
maestro  Vischi  coronò  la  mensa  decla- 
mando l'augurio  delle  prossime  nozze 
dell'illustre  professore  Giubileo  Dentei- 
la, foriero  di  tempi  nuovi,  con  la  figlia 
del  cattolico  Omobono  Leffe,  simbolo  vi- 
vente di  quanto  c'era  di  pili  santo  nel 
tramontante  passato. 

Allora  Giubileo  guardò  intenerito  il 
Sandri,  e  puntando  il  dito  su  di  lui, 
singulto  : 

—  Ma  tu  non  me  la  porti  via,  vero? 
Tutto  rosso,  l'esattore  si  gettò  fra  le 

sue  braccia  piangendo: 

—  Buon  Gesù,  prima  morire  che  of- 
fenderti mai  piti. 

Il  Denteila  con  un  braccio  si  strinse 


52  II  lastrico  (LeWinferno 


al  petto  il  capo  di  Samuele  e  strofinan- 
dogli i  capelli  contro  verso,  disse  con  in- 
dulgenza : 

—  È  ubbriaco,  poveretto.  Lo  porto  a 
casa,  lo  spoglio  e  lo  metto  a  letto  co- 
me una  creatura  di  quattro  anni.  Voi 
restate  qui  :  e  non  mi  fate  l'affronto  di 
accompagnarmi,  perchè  io  sto  in  piedi 
con  una  gamba  sola. 

L'aria  della  sera  dissipò  nei  due  gio- 
vani i  vapori  dell'ebbrezza.  Abbracciati, 
si  sostenevano  a  vicenda  sotto  il  portico 
andando  verso  la  piazza,  quando  scocca- 
rono le  nove. 

Allora  Giubileo  d'improvviso  si  ri- 
cordò che  Serafina  lo  aspettava  al  con- 
vegno :  svoltò  per  via  Gabrino  Fondulo 
e  disse: 

—  Questa  è  casa  tua  :  scusa  se  tradi- 
sco l'amicizia;  ma  l'amore  è  prima  del- 
l'amicizia. Dammi  dunque  la  chiave  del 
portone. 

Il  Sandri  si  frugò  in  tasca  e  porse 
qualche  cosa. 

— -  Sei  grazioso  —  fece  Giubileo;  — 
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ma  questo  è  un  temperino.  Vuoi  aprire 
la  porta  col  temperino? 

Finalmente  Samuele  trovò  anche  la 
chiave  :  il  Denteila  aprì,  lo  accompagnò 
fino  alla  scala,  poi  corse  via  senza  tra- 
ballare, e  per  il  piazzaletto  delle  mura 
giunse  allo  Stradone. 

La  luna  inondava  di  biancore  il  largo 
viale  tra  le  due'  strisele  d'ombra  nera 
gettate  dagli  alberi;  e  Giubileo  discu- 
teva con  la  luna,  che  forse  gli  rimprove- 
rava di  non  aver  spogliato  e  messo  a 
letto  il  Sandri,  e  voleva  persuaderla  che 
aveva  fatto  bene. 

—  Ho  fatto  bene,  cara  mia,  —  gorgo- 
gliava, —  perchè  prima  c'è  l'amore  e  poi 
l'amicizia. 

Scivolò  giù  per  il  viottolo  nero  dei 
salici  che  conduce  dallo  Stradone  al  vec- 
chio cimitero  abbandonato. 

Serafina  si  staccò  dall'obelisco  di 
granito  e  gli  venne  incontro. 

—  Bello  mio  —  ella  sussurrò  —  non 
ne  posso  proprio  più.  Il  papà  vuole  che 
ti  lasci... 
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—  E  io  gli  tiro  il  collo. 

—  No,  caro.  Ma  se  non  ti  lascio,  lui 
mi  manda  in  convento...  M 

La  parola  snebbiò  il  cervello  di  Giu- 
bileo : 

—  In  convento!  —  esclamò;  —  ma  è 
matto  ! 

—  Gli  hanno  raccontato  delle  brutte 
storie  di  te.  Domani  devo  andare  a  Cre- 
mona se.... 

—  Cosa,  se?  ' 

—  Se  prima  non  scappo  con  te. 

—  Piano,  scappare!  —  egli  fece  im- 
pensierito. —  Scappare  va  bene;  ma  fac- 
ciamo i  patti  chiari,  e  poi  scappo  an- 
ch'io. Prima  di  tutto  io  sono  geloso. 

—  Guai  se  tu  non  fossi  geloso! 

—  E  dunque  non  voglio  che  Sandri 
ti  fischi,  e  che  tu  gli  parli  :  ne  lui,  né 
nessun  altro.  E  poi,  patto  primo:  sic- 
come io  sono  socialista... 

—  E  io  anche!  —  esclamò  superba- 
mente Serafina. 

—  Lascia  dire  :  siccome  sono  socia- 
lista, niente  matrimonio  in  chiesa  :  e  non 
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ti   devi  confessare,  e  neanche  gli  altri 
intingoli,  c'intendiamo.  Va  bene? 

Serafina  ammiccò  guardando  disotto 
in  su  e  non  rispose.  Ma  lui  non  se  n'ac- 
corse perchè  doveva  aggiungere  ai  patti 
una  dichiarazione: 

—  Siccome  sono  un  galantuomo  e  so- 
no professore,  sono  anche  un  poveretto: 
perchè  il  mio  direttore  è  un  mascalzone 
e  i  miei  colleghi  sono  un  branco  di  vi- 
gliacchi. Dunque  io  sono  poveretto  e 
serve  non  ne  posso  pagare... 

—  Bello  mio!  —  esclamò  Serafina 
buttandogli  le  braccia  al  collo,  —  chiu- 
dimi, fammi  lavare  i  piatti,  se  mi  vuoi 
rbene  è  il  paradiso. 

Giubileo  ne  fu  intenerito,  la  baciò, 
sospirò  : 

—  Se  ti  piace  patire,  con  me  trovi  il 
paradiso  di  sicuro. 
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II. 


Quando  il  signor  Omobono  Leffe 
seppe  che  la  figlia  aveva  preso  la  fuga, 
fu  per  impazzire.  Ebbe  un  mese  di  deli- 
rio e  di  smanie.  Poi  si  levò  dal  letto;  ma 
si  incupì  in  un  silenzio  torbido  :  presentò 
le  dimissioni  da  presidente  della  Congre- 
gazione di  Carità  e  si  rifiutò  di  dar  con- 
sigli al  suo  successore  che  fu  Giacinto 
Pozzoli  ;  si  tappò  in  casa  e  non  usci  dalla 
farmacia  neppure  per  dar  la  caccia  alle 
vipere  sul  greto  del  fiume  e  sulle  ripe 
spinose  del  Dosso.  % 

La  prima  volta  che  Cherubina  osò 
parlargli  della  sorella,  egli  si  fece  vio- 
letto di  furore  e  per  poco  non  cadde  ful- 
minato. Poi,  a  poco  a  poco,  le  lagrime 
della  figliola  che  piangeva  per  la  miseria 
della  sorella  ridotta  a  stentare,  in  due 
stanzette  senza  mobili,  a  Milano,  le  esor- 
tazioni degli  amici,  gli  ammonimenti  del 
confessore,  i  consigli  del  parroco,  il  pen- 
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siero  stesso  che  tra  qualche  mese,  per  la 
\'isita  solenne  del  vescovo  al  Santuario 
della  Misericordia,  gli  sarebbe  venuta  in 
casa  una  quantità  di  parenti  che  si  sa- 
rebbero stupiti  di  non  vedere  «  quella  di- 
sgraziata »,  lo  ammorbidirono,  gli  muta- 
rono lo  spasimo  dell'ira  in  desolata  tene- 
rezza. 

Ma  era  un  uomo  brusco  ed  ostinato; 
non  aveva  ceduto  agli  altri,  non  voleva 
cedere  a  se  stesso:  soffriva  e  si  strusr- 
geva,  ma  lasciò  gocciare  settimane  su  set- 
timane senza  risolversi. 

Poi  scoppiò  la  guerra. 

Allora  non  ebbe  più  pace.  Non  c'era 
bisogno  che  glielo  dicessero  gli  altri  :  era 
il  suo  incubo  di  ogni  momento  :  quel  ma- 
ledetto professore  era  stato  riformato 
per  miopia,  ma  poteva  essere  richiamato 
alla  «  visita  »,  mandato  in  prima  linea... 
poteva  morire.  Ed  allora?  Che  cosa  sa- 
rebbe avvenuto  di  Serafina?  Vedova  sen- 
za essere  stata  moglie  legittima,  madre 
forse...  abbandonata  senza  pensione,  sen- 
za aiuto...  Il  cuore  gli  scoppiava:  lo  ri- 
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mordeva  la  sua  coscienza  di  padre,  e  piti 
la  sua  coscienza  di  cattolico;  non  ne  po- 
teva più.  Un  giorno,  sentendosi  strug- 
gere dalle  lagrime  di  Cherubina,  tentò  di 
scappare  per  non  farsi  vedere  commosso; 
ma  non  fece  a  tempo,  scoppiò  a  piangere, 
singhiozzò  : 

—  Disgraziata!  Si  fossero  almeno 
sposati  in  chiesa! 

—  Ma  certo  si  sposeranno  —  fece  la 
ragazza  con  un  lampo  di  gioia  fra  le 
lacrime  —  se  tu  le  perdoni. 

—  Bada  :  è  per  non  vederti  più  pian- 
gere! Perdóno  se  vengono  a  sposarsi  al- 
l'Isola. I  veri  cattolici  non  hanno  ri- 
spetti umani  :  sia  pubblica  l'espiazione, 
come  fu  pubblico  lo  scandalo,  ed  io...  ac- 
colgo in  casa  la  figlia  traviata. 

Cherubina  si  precipitò  nella  bottega 
di  Tommasone  e  lo  scongiurò  di  correre 
a  Milano  da  Giubileo,  di  persuaderlo  che 
per  carità  non  si  ostinasse  lui  ora  che  il 
babbo  cedeva. 

Tommasone  tentò  di  resistere  :  «  Fa- 
ceva fatica  a  passare  per  lo  sportello  del 
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treno;  perciò  da  armi  ed  anni  non  era 
andato  a  Milano;  bisognava  montare  in 
carrozza  con  quella  pancia;  c'era  caso  che 
non  lo  volessero  per  paura  che  sfondasse 
il  montatoio...  E  poi  persuadere  Giubileo 
a  fare  il  matrimonio  in  chiesa...  !  ». 

Ma  eran  giorni  molto  tristi  per  Tom- 
masone:  suo  nipote  Cesarino  voleva  ad 
ogni  costo  partire  per  la  guerra;  la  casa 
era  tutto  un  pianto:  per  quanto  cercasse 
di  ridere,  piangeva  anche  lui  e  per  un 
nulla  si  commoveva.  Si  commoveva  così 
facilmente  che  non  potè  resistere  neppurej 
alle  lagrime  di  Cherubina.  E  promise. 

Il  signor  Giuseppe  Abrami,  un  buon 
uomo  che  aveva  un  cantiere  di  macchine, 
gli  offrì  un  camion  :  vi  caricarono  sopra 
una  poltrona  e  vi  issarono  il  Valdari,  in 
mezzo  a  tutta  la  gente  dell'Isola,  accorsa 
a  guardare  e  a  godere.  E  Tommasone, 
abbrancato  ai  braccioli,  sobbalzò  sul  ciot- 
tolato, vide  balzarsi  incontro  alberi,  sie- 
pi, campanili,  ma  non  si  mosse  finche  non 
fu  giunto  a  Milano  dinanzi  alla  casa  di 
Giubileo  Denteila. 
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I  portinai,  i  figli  dei  portinai,  i  por- 
tinai vicini,  le  serve  del  caseggiato  cor- 
sero fuori  a  vedere  quell'omaccione  rosso 
e  tondo  che  camminava  a  onde  e  per  poco 
non  si  incastrava  nell'uscio  della  porti- 
neria. Ma  lui  non  si  scompose  affatto  e 
chiese  : 

—  Sta  qui  il  professore  Denteila? 

—  Sta  qui  —  gli  risposero;  —  ma  è 
uscito.  Di  solito  torn/i  subito. 

—  E  la  signora  c'è? 

—  Si  :   sta  al  primo  piano... 

—  Meno  male  —  sorrise  il  Valdari, 
—  perchè  le  scale  le  faccio  mal  volen- 
tieri. C'è  il  nome  sulla  porta? 

—  C'è;  ma  è  inutile  che  salga,  perchè 
lui  la  chiude  in  casa.  Ma  vedrà  che  torna 
subito. 

Egli  fece  portar  fuori  una  seggiola 
robusta  e  vi  si  mise  a  cavalcioni,  dinanzi 
al  camion  che  l'aspettava. 

Non  erano  passati  dieci  minuti,  che 
apparve  Giubileo  :  era  così  carico  d'in- 
volti, che  non  potè  nemmeno  dargli  la 
mano. 
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—  Vado  io  a  far  le  spese  —  spiegò  a 
Tommasone  —  perchè  non  voglio  serve 
per  casa.  Per  una  lira  ti  aprono  la  porta 
al  diavolo. 

—  Ma  sei  ancora  geloso? 

—  Geloso  non  sono,  sono  logico.  Tutti 
dicono  che  le  donne  sono  fragili,  ma  fan- 
no eccezione  per  la  loro  moglie.  Io  sono 
logico,  evito  le  occasioni. 

—  Ben,  si  può  vedere  Sera  fina? 

—  Quando  sei  con  me,  si  può  vedere. 

—  Allora  dammi  qualche  pacchetto, 
che  t'aiuto. 

Salì  sbuffando  i  primi  gradini  e  si 
fermò  :  e  Giubileo,  che  aveva  paura  di 
aver  calunniato  Serafina,  disse: 

—  Bisogna  però  confessare  che  quel- 
la donna  è  un  angelo.  L'uomo  è  egoista; 
ma  essa  m'ha  cambiato  a  furia  di  dol- 
cezza, poverina!  E  si  che  da  principio 
era  un  affare  serio  :  senza  quattrini... 
bevevo...  diventavo  cattivo...  Ho  paura  di 
averla  trattata  male  perchè  avevo  del 
rancore  contro  di  lei. 

—  Contro  di  lei!?  —  esclamò  Tom- 
masone, riprendendo  a  salire. 
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—  Eh  sì,  perchè  in  fondo  aveva  ap- 
profittato della  mia  ubbriachezza  per 
farmi  scappare.  Ma  tu  —  fece,  ferman- 
dosi a  sua  volta  con  improvvisa  mera- 
viglia, —  come  mai  sei  venuto  a  Milano? 
Ma  bada,  che  è  bene  una  cosa  straordi- 
naria! Non  son  mica  successe  disgrazie? 

—  No,  h  successo  che  ti  sono  amico 
e  son  venuto  a  combinare  il  modo  di  far 
la  pace  con  Omobono. 

Allora  risuonò  di  là  dell'uscio  un 
canto  religioso. 

—  E  Serafina  che  canta  il  Tantum 
ergoì 

—  Sì  :  cioè  canta  l'Inno  dei  Lavora- 
tori sull'aria  del  Tantum  ergo. 

Allo  scatto  della  serratura  Serafina, 
che  lavava  la  biancheria  in  una  vaschet- 
ta, corse  alla  porta  e  buttò  le  braccia 
nude  stillanti  al  collo  di  Giubileo,  ri- 
dendo : 

—  Un  bacio,  bello  mio  che  ho  finito  il 
bucato. 

Ma  rimase  tutta  mortificata  dinanzi 
a  quella  gran  massa  scura  che  barricava 
la  porta. 
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—  £  Tommasino  —  le  spiegò  Giubi- 
leo; —  non  aver  paura,  ce  lo  manda  il 
tuo  papà. 

Allora  Serafina  si  mise  a  piangere,  e 
i  due  uomini  confortandola  l'accompa- 
gnarono pel  corridoio.  Ella  si  vergogna- 
va di  mostrare  la  povertà  della  casa  al 
Valdari,  che  poteva  pensar  male  di  Leo; 
si  scusò  di  farlo  passare  attraverso  la 
cucina  angusta  nell'unica  camera,  ammo- 
bigliata  dal  letto  e  da  poche  sedie  su  cui 
si  accumulavano  abiti  e  biancheria;  e  ri- 
peteva tutta  rossa: 

—  Non  è  stato  possibile  trovare  che 
questo  buco  :  per  la  guerra  non  c'è  più 
una  casa  libera  a  Milano.  Ci  s'è  dovuto 
adattare  a  questo  modo. 

Ma  Tommasone  rideva  : 

—  Quando  una  casa  è  ammobigliata 
da  una  bella  figliola  come  te,  basta  il 
letto.  Il  resto  è  di  troppo. 

Prese  a  narrare  la  lunga  storia  del 
furore,  del  dolore,  dell'ammansimento  di 
Omobono  Leffe:  poi  disse  quanto  aveva 
pianto  e  pregato  Cherubina,  e  con  quale 
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trepidazione  aspettava  già  il  ritorno 
della  sorella.  Serafina  lo  ascoltava  ri- 
dendo e  piangendo,  poi  si  gettò  al  collo 
di  Giubileo  e  lo  baciò  impetuosamente, 
quasi  cantando: 

—  Il  papà  mi  perdona,  il  papà  mi 
perdona,  caro  il  mio  Leo  ! 

Lui  si  svincolò  dolcemente  : 

—  Te  l'ho  detto  tante  volte  che  non 
voglio,  quando  c'è  gente.  —  E  aggiunse  : 

—  Ti  perdona:  va  bene  ti  perdona; 
ma  cosa  vuole  poi  da  me? 

Candidamente  Tommaso  gli  rispose: 

—  Niente.  Tornate  all'Isola,  vi  spo- 
sate e  tutto  è  dimenticato. 

Ma  Giubileo  fece  un  salto  sulla  se- 
dia: 

—  Non  penserai  mica  —  mugliò  — 
che  vada  in  chiesa,  spero. 

—  Sicuro  che  lo  spero  —  fece  tran- 
quillameut-e  il  Valdari.  —  Vorresti  con- 
tinuare a  far  patire  questa  povera  ra- 
gazza, come  ha  patito  finora...?  Non  cre- 
devo che  fossi  così  egoista! 

—  Egoista,  è  vero!  Ma  piuttosto  di 


La  gelosia  di  Giubileo  66 

andare  in  chiesa  e  di  mancar  di  rispetto 
a  tutte  le  mie  convinzioni... 

—  Ma  va  là!  —  lo  interruppe  Tom- 
masone  —  non  esagerare.  Tu  dai  troppa 
importanza  ai  preti  e  alle  loro  fanfaluc- 
che.  Se  te  ne  infischiassi  come  me  ne  in- 
fischio io,  non  ti  passerebbe  neanche  per 
la  testa  di  rinunciare  alla  pace  di  tua 
moglie  ed  alla  vostra  agiatezza,  per  ri- 
sparmiarti il  fastidio  di  inginocchiarti 
dieci  minuti  davanti  all'altare. 

E  poiché  Giubileo  protestava  violen- 
temente, ribattè: 

—  Sei  un  prete  anche  tu  :  hai  ancora 
il  seminario  nel  sangue;  hai  la  supersti- 
zione dei  sacramenti.  Ti  pare  di  non  cre- 
derci e  ci  credi  ancora  :  alla  rovescia,  ma 
ci  credi  tanto  da  buttar  via  trentamila 
lire  e,  peggio,  da  sacrificare  questa  gra- 
zia di  Dio  di  Serafina,  piuttosto  di  ri- 
spondere si  ad  un  prete  del  tuo  paese. 
Non  fare  bambocciate  e  dà  ascolto  a  chi 
t'ha  sempre  dato  dei  buoni  consigli. 

Allora  incominciò  una  più  pacata  di- 
scussione tra  i  due  uomini,  e  Serafina  vi 
assisteva  silenziosa. 

•.  --  TI  l<utrico  d4ll'if\fmrno. 
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—  E  tu,  cosa  ne  dici?  —  le  chiese 
Tommasone. 

—  Io  non  dico  niente,  perchè  quello 
che  vuole  Leo  sarà  ben  fatto. 

—  Specchiati!  —  fece  il  Valdari, 
scuotendo  per  le  spalle  il  Denteila.  — 
Lei  è  una  santa  e  tu  sei  un  egoista.  Ac- 
cetti tutti  i  sacrifici  da  lei,  e  non  sei  di- 
sposto a  fare  per  la  tua  Serafina  nep- 
pure il  sacrificio  di  uno  stupido  punti- 
glio. E  poi  non  si  tratta  neppure  di  un 
puntiglio;  si  tratta  di  un  pregiudizio 
cretino... 

—  Come  pregiudizio?! 

—  Stai  a  sentire:  metti  che  tu  sia 
ebreo  e  lei  cristiana:  cosa  si  fa  quando 
un  ebreo  e  una  cristiana  si  sposano?  Lui 
conduce  alla  chiesa  cattolica  la  sua  com- 
pagna; ride,  perchè  non  crede  un  acci- 
dente alla  dottrina  apostolica  romana, 
ma  ci  va  per  lei.  Lei  poi  se  ne  infischia 
del  rabbino,  ma  va  alla  sinagoga  per 
amore  del  marito.  E  tu  che  non  sei  nean- 
che ebreo,  che  ti  vanti  socialista,  non 
vuoi,  per  amore  di  tua  moglie,  dare  alla 
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formalità  di  dieci  minuti  l'importanza 
che  si  merita? 

E  poiché  Giubileo,  ostinato  in  una 
resistenza  formale,,  stava  per  ribattere, 
lui  tagliò  corto  e  protestò: 

—  Vuoi  fare  il  mulo  :  ma  non  ci  cre- 
do! Sai  cosa  ti  dico?  Il  camion  di  sotto 
ha  aspettato  anche  troppo:  torno  all'I- 
sola. Domani  alle  quattro  dopo  pranzo 
vado  da  Cherubina  e  le  dico  che  prepari 
il  matrimonio.  Se  per  allora  non  mi  dai 
ragione,  telegrafa  e  io  non  ci  vado.  Ma 
son  sicuro  che  non  telegrafi.  Te  lo  racco- 
mando a  te  questo  matto,  Serafina.  E  stai 
allegra,  perchè  vedrai  che  finirà  col  ca- 
pire la  ragione. 

E  quando  fu  sul  pianerottolo,  veden- 
do che  Giubileo,  il  quale  l'aveva  accom- 
pagnato a  capo  delle  scale,  faceva  atto  di 
rientrare  in  casa,  gli  disse  sommesso  : 

—  E  un'altra  cosa  mi  devi  promet- 
tere. Sei  troppo  geloso.  Quando  si  ha  da 
fare  con  una  santa  come  Serafina,  la  ge- 
losia è  un  sacrilegio  e  attira  le  corna. 

—  £  verol  —  confessò  il  professore 
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Denteila  :  —  Io  sono  logico  :  ma  lei  è  una 
santa. 

: —  E  allora  lasciala  respirare!  La 
chiudi  in  casa,  la  sorvegli  come  una 
sgualdrina...  Cos'è  questa  storia?  La  sti- 
mi o  non  la  stimi?  E  dunque  finiscila! 
Mostrati  uomo  e  non  un  selvaggio  ge- 
loso... 

—  Hai  ragione:  ti  prometto  che  non 
sarò  più  geloso... 

—  Oh,  bravo!  E  se  domani  non  mi 
telegrafi...  vado  dal  signor  Omobono. 


Giubileo  non  telegrafò. 

E  venne  il  giorno  che  ricondusse  al- 
l'Isola Serafina. 

Il  signor  Omobono  tremava  tutto  pal- 
lido, e  le  ciglia  boscose  gli  si  aggrotta- 
vano sul  cerchio  degli  occhiali;  esitò  un 
attimo,  ma  spinto  da  Cherubina,  fece  un 
passo  e  aprì  le  braccia  alla  figlia  inon- 
data di  lagrime,  singhiozzante  di  felicità. 
Poi,  torvo,  voltando  la  faccia  da  lato, 
porse  con  un  ringhio  la  mano  a  Giubileo 
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che,  alzando  la  barba  dispettosa,  la  gher- 
mì e  la  strinse  come  volesse  stritolarla. 

La  casa  risuonò  delle  grida  festose 
del  piccolo  Enrico,  delle  risate  di  Cheru- 
bina  e  della  voce  di  Serafina  che,  sfac- 
cendando di  stanza  in  stanza,  cantic- 
chiava con  edificazione  del  babbo  delle 
arie  chiesastiche  con  parole  rivoluzio- 
narie. 

La  mattina  seguente  cantarono  anche 
le  campane:  cantarono  i  loro  ritornelli 
più  festosi,  con  impeto  fresco,  con  scro- 
sci giocondi  di  risa,  quasi  per  comuni- 
care il  gaio  umore  all'  Isola  fatta  irosa 
dalla  guerra  e  dalle  contese  tra  fodrec- 
chiani  e  paolotti,  per  persuadere  la  gente 
che  bisognava  celebrare  con  gaiezza  di 
cuore  r  amore  trionfante,  più  forte,  per 
fortuna,  delle  beghe,  dei  pregiudizi,  delle 
leggi  umane  e  della  morte. 

Era  quello  che  sosteneva  con  calore 
Tommasone  Valdari,  accoccolato  a  ca- 
valcioni di  una  seggiola  dinanzi  al  caffè 
del  Serraglio,  in  piazza,  discutendo  con 
le  belle  ragazze  della  bottegai  e  con  i  pò- 
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chi  soldati  che  gli  facevano  cerchio  in- 
torno. ^H 

Ed  aspettando  che  il  corteo  nuziale 
uscisse  di  chiesa,  concludeva  il  suo  di- 
scorso, e  il  faccione  rosso  sbocciava  nel 
riso: 

—  Ha  fatto  benone  questo  bravo  Giu- 
bileo. £  scappato  con  la  sua  ragazza; 
l'ha  provata,  ha  visto  che  è  la  donna  che 
fa  per  lui  e  la  sposa.  Voialtri  che  siete 
dei  macacchi,  vi  sposerete  ad  occhi  chiu- 
si, perchè  tutti  fanno  cosi.  Gente  di  giu- 
dizio, per  Dio!  Se  comprano  una  pi- 
gnatta la  suonano  con  le  nocche  per  sen- 
tire se  è  crepa,  e  per  pigliar  moglie  si 
accontentano  di  guardarla. 

Sbalzò  nell'aria  lo  scampanio  festoso 
ad  annunziare  che  la  cerimonia  era  com- 
piuta: Tommasone  si  alzò,  si  tolse  di 
sotto  la  sedia,  bordeggiando  attraversò 
la  piazza  e  giunse  sul  sagrato,  proprio 
nel  momento  in  cui  gli  sposi  uscivano  di 
chiesa. 

Giubileo  era  rabbuffato  e  fosco  come 
chi  ha  dovuto  trangugiare  un  oltraggio; 
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il  Valdari  lo  fermò  con  una  manata 
sulla  spalla,  lo  trasse  a  sé,  gli  rise  al- 
l'orecchio : 

—  Te  l'ho  detto  che  l'avresti  fatta? 
Ma  va  là!  non  far  quel  muso,  infischia- 
tene. Col  prete  o  senza,  è  sempre  un  gran 
buon  boccone. 

Da  quel  contadinone  che  era.  Giubi- 
leo si  scrollò  e  rise  : 

—  Va  un  po'  in  malora! 
Raggiunse  la  sposa,  l'afferrò  per  un 

braccio,  come  se  avesse  paura  che  gli 
scappasse. 

Infatti,  Giubileo  Denteila  non  era 
tranquillo.  Per  quanto  giurasse  a  sé  stes- 
so di  non  essere  piii  geloso,  era  inquieto. 
Era  inquieto  perchè  Samuele  Sandri  gi- 
rellava intorno  a  casa  Leffe. 

Portò  pazienza  quel  giorno,  ma  il 
giorno  dopo,  udendo  fischiettare  la  Mar- 
sigliese, si  buttò  alla  finestra  e  vide  scan- 
tonare il  suo  antico  rivale.  Allora  si  ac- 
cigliò e  disse  alla  moglie  : 

—  Ohi  !  Non  ceredere  che  ti  lasci  la 
briglia  sul  collo  perchè  non  sono  piil  gè- 
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loso.  Guai  a  te  se  ti  vedo  alla  finestra 
quando  passa  quell'animale  di  Samuele! 
Serafina  gli  buttò  le  braccia  al  collo 
con  tanto  impeto,  che  gli  fece  schizzar 
via  il  cappello,  e  scoppiò  in  una  risata: 

—  Matto  mio,  cosa  ti  viene  in  mente? 
Ma  lui  brontolò: 

—  Quando  una  donna  ti  fa  delle 
moine,  vuol  dire  che  te  la  sta  fabbri- 
cando... ! 

E  scese  in  farmacia. 

Accovacciato  sopra  un  alto  sgabello, 
il  piccolo  Enrico,  mezzo  disteso  sul  ban- 
co, col  linguino  tra  i  denti,  tracciava 
faticosamente  delle  lettere. 

—  Che  fai?  —  gli  chiese  il  profes- 
sore. 

—  Ci  scrivo  su  veleno,  —  rispose  il 
bimbo,  mostrando  un  biglietto  da  cinque 
lire,  —  se  no,  Che  rubina  me  lo  ruba. 

—  Chi  te  l'ha  dato? 

—  Samuele. 

—  E  perchè  te  l'ha  dato? 

-^  Perchè  mi  vuol  bene.  Me  ne  hai 
dati  tanti  anche  tu  dei  franchini  d'ar- 
gento... ! 
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Giubileo  era  sulle  brage;  stava  per 
cominciare  un  interrogatorio,  quando 
squillò  il  campanellino  dell'uscio  ed  en- 
trò una  vecchietta  grinzosa  col  suo  cane- 
strello  cucito  torno  torno. 

—  Papà!  —  strillò  Enrico  balzando 
a  terra  e  affacciandosi  al  retrobottega  : 
—  papà,  c'è  la  donnina  delle  vipere: 
fammele  vedere,  papà... 

Giubileo  preso  da  un  invincibile  rac- 
capriccio, girò  al  largo  ed  uscì. 


Era  giovedì.  Il  paese  era  già  in  festa, 
perchè  si  aspettava  per  domenica  la  vi- 
sita di  monsignor  vescovo.  Le  campane 
impazzavano  per  la  gioia:  si  sbattevano 
i  tappeti  per  gli  addobbi,  si  invermiglia- 
vano di  drappi  le  porte  delle  chiese,  e 
s'infrascava  un  arco  vegetale  eretto  di 
fronte  al  Voltane,  a  capo  del  gran  viale 
del  Santuario.  Arrivavano  da  tutte  le 
parti  pellegrini  e  parenti  in  ogni  casa: 
gli  alberghi  erano  pieni. 

Venerdì    arrivarono   anche   i   cugini 
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del  signor  Omobono  .E  il  farmacista,  per 
far  posto  agli  ospiti,  dovè  pregare  Giu- 
bileo di  ritornare  per  due  notti  a  casa  di 
sua  madre,  perchè  Cherubina  potasse 
dormire  nel  suo  letto  insieme  alla  sorella. 
Il  Denteila  si  aggrondò,  brontolò  e 
rispose  : 

—  Se  fossi  matto!  Non  la  lascio  di 
giorno,  figuratevi  se  la  voglio  abbando- 
nare di  notte. 

Omobono  offrì  al  Signore  la  sua  stizza 
contenuta  e  si  sforzò  di  parlare  con  dol- 
cezza : 

—  E  allora  come  facciamo? 

Giubileo  non  rispose,  ma  entrò  nel  re- 
trobottega. C'era  da  una  parte,  di  fronte 
alle  scansie  colme  di  barattoli,  accanto 
a  due  barili  ritti  sul  fondo,  una  larga 
ottomana  bassa  bassa  :  egli  ne  compresse 
le  molle  e  le  trovò  elastiche  :  poi  salì  la 
scala,  girò  di  camera  in  camera;  s'affac- 
ciò, s'assicurò  che  non  si  potesse  uscire 
di  casa  senza  passare  per  il  bugigattolo 
di  sotto,  il  quale  per  un  uscio  metteva  in 
farmacia,  per  l'altro  in  cucina,  e  apriva 
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la  porta  sul  vicolo  di  S.  Giuseppe.  Di- 
scese e  rispose  al  suocero  : 

—  Mandi  pure  Cherubina  a  letto  con 
mia  moglie.  Io  dormo  lì  sull'ottomana. 

Ma  verso  sera  vide  ancora  in  fondo 
al  vicolo,  alto,  esile,  col  cappello  sugli  oc- 
chi, Samuele  Sandri,  che  fischiettava 
camminando. 

—  Ti  venga  un  accidente!  —  bron- 
tolò. —  Si  può  sapere  a  chi  fischi? 

Tutta  la  sera  fu  inquieto  :  poi  si  ir- 
ritò perchè  dovette  aspettare  che  gli 
ospiti  fossero  saliti  per  potersi  coricare 
nel  retrobottega  che  puzzava  di  farma- 
cia. Spense  con  un  formidabile  soffio  la 
candela,  che  traballò  sopra  il  fondo  del 
barilotto;  imprecò  per  mezz'ora  contro 
il  vescovo,  i  bigotti  dell'Isola  e  quegli 
altri  che  esano  venuti  da  lontano  per 
rubargli  il  suo  letto:  si  voltò,  si  rivoltò, 
sconvolse  le  coltri;  poi  le  figure  del  si- 
gnor Omobono,  di  Cherubina,  di  Sera- 
fina  e  dei  suoi  parenti  si  misero  a  bal- 
lare al  suono  della  Marsigliese  che  in  un 
angolo  scuro  fischiava  un  giovanotto  in- 
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verosimilmente  alto  e  sottile,  che  doveva 
essere  il  Sandri. 

Si  svegliò  convulso  di  raccapriccio, 
madido  di  sudore  gelato.  Un  brivido  vi- 
scido fremeva  ai  suoi  piedi,  prendeva 
forma,  gli  strisciava  dagli  stinchi  ai  gi- 
nocchi, gli  si  stendeva  lungo  le  coscia. 

Le  vipere! 

Le  vipere:  le  sentiva  vibrare,  arroto- 
larsi chete  al  calduccio,  ma  pronte  a 
mordere  al  più  insensibile  movimento. 

Agghiacciato  dal  ribrezzo,  con  gli 
occhi  sbarrati  sulla  riga  di  luce  che  già 
tagliava  la  finestra  ed  i  capelli  irti  sul 
capo,  attese  immobile,  senza  neppure 
trarre  il  respiro,  la  trafittura  mortale. 
Allora  cominciò  il  frastuono  delle  cam- 
pane; strisciò  un  passo  leggero  per  il  vi- 
colo; poi  subito  un  fischio  sommesso  che 
si  ruppe  e  accennò  il  ritornello  della  Mar- 
sigliese. 

—  Sandri,  per  Dio! 

Ed  ecco  scricchiola  la  scala,  un'om- 
bra scivola  con  le  braccia  distese,  si  ac- 
costa, si  allontana:  la  porta  cigola  — 
un  bisbiglio,  un  bacio  —  e  si  chiude. 
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La  disperazione  gli  urlò  dentro,  muta 
per  il  raccapriccio: 

—  Serafina! 

Gli  parve  che  le  vipere  gli  si  avvitic- 
chiassero intorno  al  cuore  :  fece  per  lan- 
ciarsi giù  dal  letto,  ma  la  paura  lo  im- 
pietrò lì  con  gli  occhi  fuor  dall'orbita  e 
i  picchi  dell'arteria  fitti  nel  gorgozzule. 

Moriva  così  di  spasimo  e  di  orrore, 
mentre  l'aurora  cresceva  e  cresceva  lo 
scampanare.  Finalmente  un  passo  pesan- 
te scese  le  scale,  s'indugiò,  riprese  a  scen- 
dere. Era  il  signor  Omobono:  guardò. 
Gli  occhi  di  Giubileo  avevano  una  tale 
espressione,  che  il  farmacista  ne  gelò: 
volse  lo  sguardo  al  canestrino  delle  vi- 
pere dimenticato  in  un  canto  e  ansimò: 

—  Non  si  muova,  per  carità! 

Vacillò;  ma  si  riebbe:  cauto  e  rapi- 
dissimo attraversò  la  stanza,  ritornò  con 
una  ciotola  di  latte,  la  depose  sul  pavi- 
mento e  intonò  sopra  uno  zufolo  l'aria 
lenta  che  incanta  i  serpenti. 

Giubileo  aveva  acquistato  una  così 
spasmodica    sensibilità,  che  sentì  le  vi- 
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pere  alzare   la  testina,  fremere,  disten- 
dersi, contrarsi,  strisciare... 

Il  signor  Omobono  zufolando  le  vide 
spuntare  di  sotto  le  coltri,  saltare  vi- 
brando la  lingua  forcuta,  gettarsi  sulla 
ciotola.  Fulmineamente  si  curvò,  le  af- 
ferrò per  la  coda,  una  per  mano,  le  rotò 
in  aria  vertiginosamente,  urlando: 

—  Tò,  tizzoni  d'inferno!  Tò,  scomu- 
nicate! Tò,  nemiche  di  Dio! 

Le  sbattè  contro  il  muro,  le  scara- 
ventò a  terra,  le  schiacciò  sotto  il  tallone. 

Giubileo  tremava  battendo  i  denti, 
ma  quando  vide  le  vipere  morte,  ripreso 
dalla  disperazione  gelosa,  si  scagliò  dal 
letto  contro  la  porta  di  strada,  urlando 
come  un  indemoniato  : 

—  Serafina!  Serafina! 

—  Che  vuoi,  bello  mio?  —  gli  rispose 
Serafina  dal  capo  della  scala. 

Con  la  camicia  aperta  che  gli  sco- 
priva il  petto  e  le  gambe  villose,  Giubi- 
leo rimase  istupidito  e  vacillante  a  guar- 
dare la  florida  moglie  tranquilla  ;  si  bat- 
tè una  manata  sulla  fronte  e  disse: 
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—  E  Cherubina...? 

—  £  andata  a  confessarsi  presto,  per 
far  la  comunione  col  prevosto. 

Un  fiotto  di  rabbia  gli  si  avventò  alla 
bocca,  sputò  sulle  vipere  con  un  grugnito 
feroce,  e  s'afflosciò  svenuto  tra  le  braccia 
del  signor  Omobono. 


H 


IL  PIÙ'  FURBO 


6.  —  Il  Uutrieo  dM'in/fme. 


Dall'Isola  al  Santuario  della  Miseri- 
cordia si  lanciava  dritto  lo  Stradone  :  e 
Maggio  vi  aveva  architettato  sopra  un 
grande  arco  di  ipocastani  tutto  fiorito 
di  grappoli  bianchi.  Le  campane  suona- 
vano a  fiera  con  una  romba  continua, 
spezzata  di  tanto  in  tanto  da  una  scro- 
sciante risata  che  si  scioglieva  nel  ritor- 
nello antiguerresco: 

E  bon  hon  hon 

al  rombo  del  cannoni 

Come  eccitate  da  quel  ritmo  le  dili- 
genze gialle,  le  carrozze  nere,  le  bici- 
clette lampeggianti  si  inseguivano  per 
lo  stradone  in  mezzo  a  una  gran  nuvola 
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di  polvere  che  sbiancava  gli  alberi,  le 
siepi,  gli  abitini  rosei  e  azzurri  delle 
ragazze.  Le  ragazze  andavano  lungo  i 
marciapiedi  tenendosi  per  mano:  le  se- 
guivano i  giovanetti  immaturi  dicendo 
forte  tra  loro  le  parole  che  non  osavano 
rivolgere  alle  belle  che  li  precedevano , 
ridendo. 

Gli  altri,  i  validi,  erano  alla  guerra.  \ 

Sandrino  Fracchi  ritornava  dalla  fiera  ì 
del  Santuario  verso  il  pa&se,  cosi  con- 
tento che  teneva  per  mano  la  sua  bella 
e  florida   Marianna   e   le   dondolava  un 
po'  il  braccio  parlando.   Respirava  con  ] 
delizia  anche  il  polverone,  ricanticchiava 
il  ritmo  delle  campane,  e  girava  intorno 
i   furbi  occhi  grifagni   inteneriti,   come  i 
per  impadronirsi  di  tutti  quegli  aspetti  | 
festosi,  e  degli  alberi  e  delle  siepi  e  dei  ■ 
viottoli  e  dei  prati  smaglianti  di  verde 
e  di  fiori.  E  diceva: 

—  Vero  che  abbiamo  fatto  bene  di 
venire  alla  fiera? 

Era  beato  Sandrino  Fracchi   perchè 
viveva  nella  realtà  un  sogno  meraviglio- 
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so:  il  sogno  della  adolescenza  che  gli 
si  avventava  incontro  festosamente  gri- 
dando :   ((  riconoscimi  !  ». 

Egli  riconosceva  le  poche  case  di  là 
degli  alberi,  il  Dosso  tagliato  a  metà 
dal  viale,  gli  ipocastani,  i  frassini,  i  pa- 
racarri, le  panchette  di  pietra,  le  ripe, 
i  campi,  e  tra  campo  e  campo  le  file  di 
salici  allineati  lungo  i  fossati,  i  bisbigli 
degli  uccellini,  la  voce  delle  campane, 
lo  scroscio  d'una  banda  lontana,  la 
cantilena  cremonese  della  parlata,  l'o- 
dore un  po'  sfatto  delle  erbe  macerate, 
come  se  in  venticinque  anni  nulla,  nulla, 
nulla  si  fosse  mutato,  se  non  quegli 
uomini  e  quelle  donne  che  gli  passavano 
vicino,  guardavano  molto  Marianna  e 
appena  sbirciavano  lui,  senza  sospettare 
nemmeno  che  egli  fosse  Sandro  Fracchi, 
Sandrino  detto  Scuriada,  che  era  stato 
ai  suoi  begli  anni  il  più  intrepido  e 
beffardo  di  tutti  i  monelli  che  pullula- 
vano tra  Serio  e  Pò  per  la  disperazione 
del  prossimo. 

Egli  era  orgoglioso  e  beato  di  ricono- 
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ecere  così  tutte  le  cose,  e  le  mostrava 
da  lungi  con  la  mano  e  con  la  voce 
quasi  bagnata  di  tenerezza  a  Marianna, 
come  se  lei  pure  le  potesse  riconoscere  : 
«  Ecco  il  campanile  con  la  sua  cupoletta 
di  piombo,  e  il  Torrazzo  fosco  con  i  suoi 
merli  rossicci,  e  il  Voltone,  e  di  là  del 
Voltone,  che  non  si  vedeva  ancora,  la 
Piazza  grande,  la  Chiesa  parrocchiale, 
e  di  fronte  la  lunga  fila  dei  portici, 
dove  lui  da  ragazzo  si  scagliava  piroet- 
tando sulle  mani,  a  grandi  ruote,  da  cima 
a  fondo,  o  dava  il  prillo  alla  trottola  per 
il  gusto  di  frustar  le  gambe  alle  ragazze 
che  gli  passavano  a  tiro  )>. 

Si  fermò  tra  due  paracarri,  volgendosi 
verso  una  stradicciola  che,  sdrucciolando 
giù  dal  viale,  si  stringeva  tra  una  doppia 
fila  di  salici  e  poi  s'  allargava  nel  prato 
dominato  da  un  obelisco  di  granito. 

—  È  il  cimitero  vecchio  —  spiegò 
Sandro  a  Marianna:  —  vieni  a  vedere. 

Docilmente,  sorridendo,  senza  par- 
lare Marianna  lo  seguì.  Ella  che  non 
s' era    mai    mossa   da   Milano,  e    aveva 
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r  orgoglio  di  essere  cittadina  dai  piedi 
ai  capelli  d'oro  smagliante,  ora  provava 
un  leggero  senso  di  compatimento  per  il 
suo  uomo  che  le  si  rivelava  così  paesano; 
ma  la  campagna  e  il  maggio  e  la  bontà 
nuova  di  Sandrino  intenerivano  anche 
lei,  anzi  le  cullavano  nell'anima  un  sogno 
agreste,  una  nostalgia  di  pace,  di  silenzio 
e  di  riposo  che  la  facevano  sospirare  pla- 
cidamente. 

—  Quando  ero  ragazzo,  i  più  belli 
scherzi  —  diceva  Sandro  —  li  facevamo 
qui  al  cimitero  vecchio.  Se  avevamo  qual- 
che buon  pollastro  da  mangiare,  con 
qualche  bottiglia  scappata  dalla  casa  di 
un  signore,  venivamo  qui  di  notte,  accen- 
devamo quelle  quattro  lanterne  fune- 
rarie ai  quattro  angoli  del  prato;  o  me- 
glio ancora  vuotavamo  quattro  zucche, 
vi  accendavamo  dentro  un  moccolo  e  le 
posavamo  lì  sopra  ai  colonnini  a  far  da 
testa  da  morto.  Allora  eravamo  sicuri 
che  nessuno  ci  disturbava. 

Rise  e  sempre  tenendo  per  mano 
Marianna,  attraversò  il  camposanto  ab- 
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bandonato  e  si  fermò  sulla  riva  alberata 
del  Serio.  Il  largo  fossatx)  fluiva  lento 
tra  le  sponde  coperte  di  densi  ontani 
bassi;  dal  folto  si  scagliavano  contro  il 
cielo  i  pioppi  snelli  e  tremolanti;  sul- 
l'acqua vibravano  capricciosamente  le  li- 
bellule turchine  e  dorate;  intorno  vapo- 
rava un  odore  caldo  e  umido  di  terra  e 
di  fiume;  e  l'odore  sfatto  gli  penetrava 
il  cervello  risvegliando  in  lui  le  imma- 
gini vive,  fresche,  impetuose  della  sua 
prima  giovinezza. 

—  Vedi  ?  —  egli  diceva  :  —  d'estate 
io  vivevo  più  in  acqua  che  in  terra. 
Dalla  mattina  alla  sera  ero  qua  :  mi 
buttavo  nel  fossato  con  un  salto  mortale, 
lo  battevo  con  le  mani  e  coi  piedi  da 
far  schizzare  l'acqua  in  cima  agli  alberi; 
facevo  il  morto,  ripescavo  due  soldi  nel 
fondo  tra  la  melma:  m'arrampicavo  so- 
pra un  pioppo,  mi  lasciavo  andare  di 
colpo  giù  nel  canale  e  tornavo  fuori 
pettinato,  liscio,  con  la  riga  in  mezzo  ai 
capelli  come  se  uscissi  allora  allora  dalla 
bottega  del  barbiere. 
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—  Si  vede  —  sorrise  placidamente 
Marianna  —  che  fin  da  piccolo  avevi  vo- 
cazione al  tuo  mestiere. 

—  Ne  avevo  troppe  di  vocazioni!  — 
egli  rispose  crollando  il  capo  e  senza 
immelanconirsi;  —  ma  prima  che  mi  ve- 
nisse l'ambizione  di  aprire  la  tipografia, 
il  mio  sogno  più  bello  era  di  fare  il  si- 
gnore, 0  almeno  il  saltimbanco.  Lo  sai 
che  ero  buono  di  arrampicarmi  in  vetta 
in  vetta  a  quell'  alberella  lì,  di  spenzo- 
larmi, di  mettermi  a  dondolare  come  so- 
pra un'altalena  innanzi  indietro,  innanzi 
indietro,  a  onde  sempre  più  larghe,  fin- 
ché riuscivo  ad  aggrapparmi  coi  piedi 
a  un  pioppo  di  là  del  canale,  e  scendevo 
Bull'altra  riva? 

Marianna  sapeva  che  Sandrino  aveva 
il  gusto  della  bugia;  e  sorrise  tra  incre- 
dula e  stupita: 

—  Fin  la  su  ti  arrampicavi? 

—  Vuoi  scommettere  che  ci  riesco  an- 
che adesso,  che  ho  più  di  quarant'anni?. 

Buttò  il  cappello  sul  prato  e  s'abbran- 
cò al  tronco:  ma  Marianna  gli  mise  ìs 
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mano  sulla  spalla  e  gli  disse  placida  ne! 
suo  sonante  dialetto  milanese: 

—  Fa  minga  el  bagài  che  te  ghè  el 
vesti  neufl 

Sandro  raccolse  il  cappello  e  ritorni] 
pian  piano  per  il  camposanto  sulla  str 
dicciola  dei  salici. 

Egli  era  tutto  imbevuto  di  tenerezza 
nostalgica:  gli  occhi  gli  brillavano;  ma 
non  parlava  più,  assorto  nel  sogno  e 
nel  rimpianto.  Quando  fu  sul  gran  viale 
in  mezzo  al  nuvolone  della  polvere,  so- 
spirò : 

—  Non  so  cosa  darei  per  vivere 
queti,  in  pace,  in.  regola,  nel  mio  paese, 
in  mezzo  alla  gente  che  si  conosce  da  ra- 
gazzi... 

—  Ma  come?  —  fece  lei  :  —  se  non 
saluti  nessuno! 

Di  fatti  molta  gente  guardava  la  bella 
e  florida  donna  dai  capelli  di  sole  e  dai 
grandi,  vivi  occhi  placidi;  ma  nessuno 
mostrava  di  riconoscere  Sandro;  e  San 
dro  non  riconosceva  nessuno.  Ne  aveva 
una   pena    confusa,  un    po'  mortificata; 
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perciò  non  disse  :  <(  Come  vuoi  ohe  ci  ri- 
conosciamo dopo  tanti  anni?  »  Ma  quasi 
si  scusò  sospirando: 

—  Gli  uomini  d'  allora  son  diventati 
vecchi,  i  ragazzi  non  e'  erano  ancora  : 
quelli  un  po'  più  giovani  di  me  saranno 
alla  guerra  !  Ma  chi  sa  quanti  amici  tro- 
verò adesso  all'albergo! 

Erano  giunti  alla  piazzola  abbrac- 
ciata dalla  fila  dei  platani,  che  stende 
un  semicerchio  erboso  dinanzi  alle  prime 
case  dell'Isola.  Volgendosi  a  destra  verso 
l'ospedale,  Sandrino  vide  di  lontano  ve- 
nire innanzi  ondando,  a  capo  scoperto, 
col  faccione  rosso  grondante  di  sudore,  la 
mole  enorme  e  rotonda  di  Tommasone 
Valdari,  il  mereiaio. 

Gli  parve  di  vedere,  di  riconoscere 
in  lui  il  vivo  paese,  l'Isola  ridanciana 
della  sua  puerizia,  di  piìi!  tutti  i  suoi 
parenti,  i  suoi  fratelli,  i  suoi  amici  fatti 
una  persona  sola  :  e  abbandonando  Ma- 
rianna, gli  volò  incontro  festosamente: 

—  Oh    signor    Valdari  !    Oh    signor 
Tommasino  ! 
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11  Valdari  si  lasciò  scuotere,  si  lasciò 
abbracciare;  poi  mettendogli  la  manona 
sulla  spalla  gli  fece  senza  meraviglia  e 
senza  sorriso: 

—  Oh,  amico!  mi  par  di  conoscerti; 
ma  non  sono  sicuro... 

—  Come?  non  mi  riconosce?  Sond 
Sandrino  Fracchi... 

—  To'  —  fece  Tommasone  alzandof 
le  braccia:  —  Tu  sei  quella  canaglia! 
di  Scuriada.  Chi  l'avrebbe  detto?  Par| 
un  signore!  Sei  diventato  un  signore? 

Sandrino  scosse  il  capo  ridendo: 

—  Lei  lo  sa  meglio  di  me  che  i  ga4 
lantuomini  signori  non  ci  diventano! 

Allora  Tommasone  lo  guardò  curio-- 
samente,  quasi  per  ritrovare  i  lineamenti 
del  ragazzo  in  quell'uomo  bruno,  agilej 
un  po'  calvo,  quasi  bello,  quasi  elegante 
con  occhi  così  acuti  e  grifagni,  che  noi 
si  sapeva  dire  guardandoli  se  essi  fossen 
gli  occhi   dell'  ingegno  o  della  sf  ronta-j 
tezza. 

Certo  Tommasone  li  riconobbe,  perche 
esclamò  : 
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—  Che  diavolo  d' un  Sandrino  !  Ma 
eri  troppo  furbo  :  troppo,  troppo,  ecco  ! 
Avrei  giurato  che  saresti  finito  o  in 
galera  o  in  automobile.  Obi,  ma  saranno 
almeno  vent'  anni  che  non  capiti  all'  I- 
sola! 

—  Sono  venticinque! 

—  Venticinque!  Mi  par  ieri  il  giorno 
che,  facendo  la  ruota  sotto  il  portico, 
con  le  mani  in  terra  e  i  piedi  in  aria, 
mi  capitasti  con  le  scarpe  dentro  la  ve- 
trina. Che  canaglia  eri!  E  curioso!  Non 
ho  mai  visto  una  scimmia  piii  curiosa 
di  te.  Ti  ricordi  quando  don  Fuma  ti 
gonfiò  la  faccia  di  schiaffi  perchè  ti 
trovò  rannicchiato  dietro  il  confessio- 
nale? E  in  tutti  questi  anni  che  cosa  hai 
fatto? 

—  Un  po'  di  tutto!  Feci  il  cameriere 
a  Cremona,  poi  aprii  bottega  di  bar- 
biere a  Trieste:  in  America  avevo  una 
osteria  discreta;  misi  assieme  dei  soldi, 
tornai  a  Milano  per  comprare  una  tipo- 
grafia che  è  sempre  stata  la  mia  voca- 
zione. Sarei  diventato  un  signore,  se  un 
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socio  non  mi  avesse  mandato  tutto  in 
malora.  Allora,  caro  signor  Toraraasino, 
dovetti  fare  il  bidello  in  una  scuola.  Non 
c'era  male:  ma  incontrai  qua  la  mia 
sposa,  e  siccome  ajn  lo  stipendio  del  Mu- 
nicipio non  si  mangiava  in  due,  tornai 
a  fare  il  barbiere... 

S'interruppe  per  presentare  Marian- 
na che  placidamente  lo  raggiungeva  in 
quel  momento. 

—  La  mia  signora  —  disse  :  —  e  que- 
sto è  il  signor  Tommasino  Valdari,  che  fu  j 
il  padrone  e  l'amico  del  mio  povero  papà. 

Tommasone  aveva  sgranato  gli  occhi 
in  faccia  alla  bella  donna  florida  e  sboc- 
ciante  come  una  magnifica  rosa  bionda  : 
l'ammirazione  e  il  piacere  gli  tolsero  un 
poco  la  parola,  poi  scoppiò: 

—  Altro    che    signore!    Quando     un 
uomo  ha  una  donna  come  questa  grazia  ; 
di  Dio,  è  più  signore  d'un  milionario! 
Chi  sa  quanta  gente  in  negozio  con  una 
bellezza  come  questa! 

Allora  fu  Sandrino  che  ebbe  un  riso 
di  compatimento.  Disse: 
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—  Sa,  in  città,  non  è  come  in  paese; 
le  donne  non  stanno  in  bottega,  e  pei 
clienti  è  come  se  non  esistessero.  E  poi  — 
continuò  —  ancora  non  ho  una  bottega 
mia:  sono  ad  opera  in  un  negozio  di 
lusso.  Però  sto  in  cerca,  perchè  i  danari 
ce  li  avrei  per  comperare  un  laboratorio. 

Ma  Tommaso  seguitava  a  pensare  ciò 
che  Sandro  aveva  detto  prima  :  che  in 
città  non  si  vedono  donne  in  ogni  bottega, 
e  disapprovò: 

—  Ma  come,  neanche  nei  caffè?  Al- 
lora è  meglio  stare  all'Isola! 

—  Altro  che  meglio!  —  sospirò  no- 
stalgicamente Sandrino  Fracchi  :  —  In 
città  non  si  può  più  vivere;  gli  affitti 
costano  un  occhio  della  testa:  la  merce... 
non  le  si  può  andar  vicino:  i  garzoni 
di  barbiere  bisogna  pagarli  come  uomini  : 
vino  sincero  non  se  ne  trova  più:  la 
carne  è  somaro  decrepito:  e  il  pane  chi 
lo  mangia  muore  di  spagnola  o  di  tifo. 
Non  so  cosa  darei  per  tornare  a  vivere 
m  pace  in  mezzo  a  questa  buona  gente 
dell'Isola! 
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—  Buona  gente?  —  rise  Tommasone. 
—  Si  vede  che  sei  andato  via  da  ragaz- 
zo! Non  sai  che  adesso  qui  comandano  i 
preti,  e  che  di  buona  gente  non  ci  siamo 
rimasti  che  io  e  qualche  altro  che  non 
conosco?  Padrone  del  paese  è  il  deputato 
Egidio:  i  paolotti  fanno  i  prepotenti  in 
Municipio,  alla  Congregazione  di  carità, 
da  per  tutto:  le  donne  ci  sono  solo  per 
iJon  Nuvolari  :  se  parli,  le  ragazze  della 
iìlanda  ti  rompono  le  vetrine  o  ti  bofcot- 
tano  la  bottega  :  scioperi  ogni  settimana, 
le  campane  tolgono  il  fiato,  e  malu- 
mori e  lotte  in  ogni  cantone.  Adesso 
con  la  guerra  poi,  non  ti  dico!  Io  non 
sono  mai  stato  per  la  guerra,  perchè  so 
quel  che  vuol  dire,  e  poi  ho  un  nipote 
di  vent'anni,  ho...  !  (*)  Ma  speravo  almeno 
che  un  po'  di  accordo  all'Isola  l'avrebbe 
portato!  Sì,  peggio  di  prima!  I  preti 
predicano  contro  i  fodrecchiani  che  han- 
no voluto  la  guerra  e  non  la  fanno  :  i  con- 
tadini e  gli  operai,  i  pochi  che  son  ri- 
masti a  casa,  brontolano,   urlano,   scen- 


C)  Vedi  8vil  cavai  della  morte  amor  cavalca. 
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dono  in  paese  con  la  smania  di  dar 
fuoco  alle  case  dei  signori  e  alla  caserma 
dei  carabinieri.  E  Moscallegra  il  briga- 
diere, per  far  meglio,  ti  prepara  ogni 
settimana  un  processo  per  disfattismo. 
Come  vedi,  se  vuoi  vivere  tranquillo, 
all'Isola  trovi  il  Paradiso. 

—  Dovrebbe  essere  un  paese  d'oro 
per  piantarci  una  tipografia!  --  fece 
Sandrino:  —  E  son  persuaso  che,  a  non 
occuparsi  di  politica,  si  farebbero  da- 
nari a  cappellate  stando  in  pace  con 
tutti. 

—  Caro  mio,  se  sei  in  buona  con 
Don  Nuvolari,  ti  puoi  aspettare  da  un 
jnomento  all'altro  una  perquisizione  dei 
carabinieri  :  e  se  il  brigadiere  ti  tratta 
da  amico,  fa  pure  un'assicurazione  con- 
tro la  fame,  perchè  il  meno  che  ti  possa 
capitare  è  una  sassata  nei  vetri  ogni 
giorno.  Vivere  in  pace  con  tutti  all'  I- 
sola,  ohi!  Non  ci  riesco  io  che  aiuto  a 
far  all'amore  tanto  i  paolotti  che  i  po- 
drecchiani! 

Sandrino  sospirò  sconfortato  tanto  lo 

7.  —  li  Umtrico  dell'inferno. 
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penetrava  il  male  del  paese  :  Tommasone 
lo  sbirciò:  poi  guardò  quella  bella  fem- 
mina così  rosea  e  morbida,  e  n'ebbe  tanto 
piacere  che  aggiunse: 

—  Caro  il  mio  Sandrino,  io  ti  voglio 
bene  perchè  sei  figlio  di  tuo  padre  che 
mi  salvò  da  un  pericolo  grande:  pensa 
che  stavo  per  prendere  moglie!  E  ioi 
vorrei  renderti  il  bene  che  mi  fece  tuo; 
padre.  Dunque  lascia  andare  la  tipo- 
grafia. Piuttosto  se  hai  quattro  soldi  da! 
parte,  fa  una  bella  cosa.  Frugi  è  mortoi 
in  guerra... 

E  siccome  il  Fracchi  aguzzava  l' oc- 
chio con  una  scossettina  del  capo  come 
per  chiedere:  «Chi  era?»  pronto  Tom- 
masone domandò: 

—  Come,  non  ti  ricordi  di  Frugi?  Il 
barbiere!  Quello  che  mandò  in  collegio 
a  Bologna  il  cane  di  Don  Ronca  per 
insegnargli  a  parlare  (*)!  Un  accidente 
era  ;  e  non  capisco  come  gli  sia  capitato  di 
lasciarci  la  pelle  in  guerra.  Ma  insomma 
è  morto,  e  la  sua  bottega  è  chiusa.  Una 


(*)  Vedi  La  bottega  defili  icandali. 
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magnifica  posizione:  in  piazza,  tra  il 
telefono  pubblico  e  il  caffè  del  Serraglio  : 
tu  sei  stato  in  città,  hai  pratica  di  ne- 
gozi, io  ti  faccio  della  reclame;  svelto 
come  sei,  con  una  sposa  come  questa, 
che  sarà  la  regina  dell'Isola,  scommetto 
che  un  giorno  o  V  altro  riesci  a  far 
la  barba  a  Don  Nuvolari  e  a  Moscal- 
legra  ! 

Tutti  e  tre  sentirono  la  contradizione; 
ma  Sandrino  era  così  spossato  dalla 
nostalgia  ed  aveva  tanta  fede  nella 
propria  abilità  che  non  la  rilevò.  Tom- 
masone  avrebbe  arrossito,  se  non  si 
fosse  detto: 

—  È  cosi  bella  che  sarebbe  peccato  di 
lasciarla  andar  via. 

Invece  Marianna,  milanese  com'  era 
fino  all'  ultima  stilla  di  sangue,  sebbene 
pensasse  con  qualche  dolcezza  alla  gloria 
di  diventare  la  regina  del  borgo,  si  sgo- 
mentava all'idea  di  lasciare  Milano.  Pa- 
voneggiandosi un  po'  e  stringendo  quel 
suo  bocchino  vermiglio,  obbiettò  : 

—  Ma  per  la  teppa  che  butta  i  sassi 
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ì 


nelle  vetrine,  che  differenza  c'è  tra  una 
tipografia  e  una  bottega  da  barbiere  1 
Anzi  è  peggio  ancora. 

—  Sì  —  rispose  pronto  Tommasone, 
—  ma  paolotti  e  podrecchiani  hanno  la 
barba  allo  stesso  modo:  e  per  aver  la 
scusa  di  vedere  una  bella  sposa  come  voi, 
se  non  avessero  la  barba,  si  farebbero 
radere...  le  sopracciglia. 

E  Marianna  sorrise  ancora  più  rosea. 

Sorrise,  ma  non  si  persuase.  Anzi  nel 
veder  Sandrino  che  si  accalorava  in  modo 
da  non  tollerare  piìi  ne  dubbi  ne  obbie- 
zioni, cominciò  ad  incupirsi,  s'imbronciò, 
finì  col  non  rispondere  più. 

Egli  sapeva  come  quell'  umor  tetro 
fosse  pericoloso;  non  insistè  per  allora; 
la  lasciò  all'  albergo  della  Botte  d' oro, 
corse  in  piazza  a  vedere  la  bottega  del 
Frugi,  visitò  le  poche  camere  del  primo 
piano  che  avrebbero  fatto  una  comoda 
casetta:  misurò,  fece  i  conti,  architettò 
tutto  un  disegno,  ritornò  con  aria  indif- 
ferente alla  trattoria,  rise,  scherzò,  fece 
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bere  molto  vino  bianco  spumante  a  Ma- 
rianna, e  aspettò  la  notte  per  ritornare 
all'  assalto. 

La  prese  da  lontano,  carezzevole, 
ostentando  dubbi,  incertezze,  arrendevo- 
lezze amorose,  bisogno  di  consultarsi  con 
lei;  ma  ella  capì  subito;  capì  subito  che 
oramai  Sandrino  era  così  montato  che 
nessuna  ragione  avrebbe  potuto  far  presa 
su  lui,  e  tentò  di  svincolarsi  come  se  tutti 
quei  discorsi  lusinghieri  le  avessero  tes- 
suto intorno  una  rete  che  bisognava  lace- 
rare violentemente  prima  che  stringesse. 
S'  accese,  gridò  : 

—  No,  no,  no!  Io  sono  abituata  al 
largo;  non  posso  vivere  in  un  paesetto 
come  questo:  è  come  soffocare  un  pesce 
di  mare  in  una  vaschetta  di  vetro.  Tu 
vuoi  restare,  resta  :  aria  !  Ma  io  no,  ve'  ! 
Io  preferisco  essere  una  pitocca  a  Milano 
che  una  signora  in  questo  paese  di  preti  : 
torno  piuttosto  a  fare... 

Ma  Sandrino  le  chiuse  la  bocca  con 
ia  mano,  e  subito  il  suo  gesto  brusco  si 
mutò  in  una  carezza;  sospirò: 
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—  Vuol  dire  che  non  mi  vuoi  piii 
bene!  Pensa,  Marianna,  se  fosse  ancora 
viva  la  nostra  piccinina,  e  se  potesse  ca- 
pire che  tu  hai  beli'  e  deciso  di  piantare 
il  suo  papà  perchè  voglio  farti  una  vita 
da  signora,  onesta,  piena  di  contentezza, 
con  l'invijdia  di  tutti... 

Ella  si  scrollò  ancora,  accigliandosi 
nel  buio,  e  brontolò  : 

—  Sì,  sì  !  lo  so  che  vita  beata  è  quella 
dei  paesi.  Tutti  vogliono  ficcare  il  naso 
negli  interessi  della  gente  :  pettegolezzi, 
maldicenze... 

—  Ma  noi  chi  ci  conosce  più?  Cosa 
vuoi  che  dicano  di  noi?  Ci  vedranno 
in  pace,  contenti  a  lavorare,  con  una 
vita  tutta  pulita,  che  ci  si  specchieranno 
dentro,  ci  si  specchieranno!  Avranno  un 
po'  d'invidia  di  me  che  ho  un^  donna 
così  bella,  e  milanese  per  di  più.  Va 
bene!  Ma  dopo?  Dopo  vedranno  che 
non  c'è  niente  da  fare,  niente  da  dire  e 
diranno  :  <(  Bisogna  baciare  dove  pesta  : 
la  più  bella,  la  più  brava  è  lei:  se  c'è 
da  fare  la  regina  dell'Isola,  facciamo  la 
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Marianna  !  Quel  Sandrino  è  proprio  nato 
con  la  camicia. 

Non  la  vedeva,  ma  sentì  che  sorrideva, 
capì  che  se  batteva  il  ferro  caldo,  lo  fog- 
giava a  modo  suo:  e  parlò,  parlò  calmo, 
carezzevole,  distruggendo  le  obbiezioni 
prima  ancora  che  fossero  formulate  inte- 
ramente, dissipando  dubbi,  rifacendo  i 
conti,  opponendo  la  vita  della  città  alla 
futura  vita  del  paese  con  tale  eloquenza, 
con  tale  virtù  di  persuasione  che  Ma- 
rianna, pur  scuotendo  ancora  il  capo, 
si  lasciava  penetrare  e  ammollire  da 
quella  fiducia  appassionata. 

Sandrino  era  accorto,  astuto,  pronto  : 
gli  mancava  forse  un  piccolo  congegno 
per  giungere  là  dove  tanti  altri  arriva- 
vano con  minore  intelligenza  e  furberia; 
ma  aveva  la  virtii  di  buttarsi  a  corpo 
morto  dietro  alle  proprie  fantasie,  di 
darsi  tutto  all'idea  da  attuare  con  irre- 
sistibile ardore.  Quando  una  speranza 
10  accendeva,  egli  non  vedeva  più  osta- 
coli; se  li  vedeva,  li  nascondeva  a  se 
stesso   e    riusciva   a   nasconderli    anche 
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agli  altri.  Forse  in  questo  eccesso  di  fede 
e'  era  la  ragione  della  sua  attività  e  delle 
sue  improvvise  sconfitte,  per  cui  quando 
già  toccava  la  meta  si  trovava  lungo  di- 
steso nella  polvere  senza  sapere  come  fosse 
caduto. 

—  Se  almeno  —  sospirò  Marianna 
—  ci  si  riducesse  ad  ansimare  in  questa 
pozzanghera,  per  aprire  la  tipografia!... 

Anche  Sandrino  sospirò: 

—  Ah  sì,  magari!  Ma  non  ho  ancora 
soldi  abbastanza!  Cosa  credi?  che  Tom- 
masone  mi  abbia  persuaso  che  qui  non 
c'è  aria  da  tipografia?  Manco  per  so- 
gno !  Solo  avevo  buttato  là  l' idea  con  la 
speranza  che  lui,  per  la  riconoscenza  che 
ha  verso  mio  padre,  mi  anticipasse  i 
quattrini.  Quando  ho  visto  che  la  botta 
faceva  cristo,  ho  dovuto  ritirarmi  in  buon 
ordine.  Ma  lascia  che  faccia  un  po'  di 
soldi  con  la  bottega,  e  poi  vedrai  che  ti- 
pografia ti  metto  su  ! 

—  Ma  speri  proprio  sul  serio  di  far 
dei  soldi  a  furia  di  barbe  e  capelli? 

—  Spero?  Ne    son    sicuro!   Mi    sono 
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informato  bene  :  in  paese  non  ci  sono 
altri  barbieri  che  il  sior  Cecco  Belfanti 
e  suo  figlio.  Il  sior  Cecco  è  vecchio  e 
va  a  far  qualche  barba  appena  in  casa 
dei  suoi  vecchi  clienti  :  suo  figlio  ha 
uno  negozietto,  pulito,  non  dico,  ma 
sotto  i  portici,  vicino  a  un  pizzicagnolo 
che  puzza  come  una  fogna,  oscuro,  senza 
specchi,  con  mobili  neri,  pieni  di  tarli, 
che  a  entrarci  ti  cava  il  fiato.  Io  ti 
apro  un  laboratorio  moderno,  con  gli 
specchi  da  cima  a  fondo  e  con  le 
poltrone  di  ferro  verniciato.  Vestaglia 
bianca,  acqua  di  Colonia,  cosmetico, 
profumi  fini,  abbonamento  ai  giornali  : 
faccio  un  ambiente  di  lusso  :  la  povera 
gente  se  ne  spaventa  e  sta  alla  larga: 
chi  ha  quattro  soldi  li  viene  a  spendere 
volentieri  perchè  risparmia  di  fare  un 
viaggio  in  città;  e  in  tre  o  quattro  anni 
se  non  ho  fatto  tanti  soldi  da  aprire  la 
tipografia,  vuol  dire  che  son  diventato 
un  minchione. 

Senza  saper  come,  Marianna  si  trovò 
tra  le  braccia  di   Sandrino    a    sognare 
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con  lui  il  sogno  della  ricchezza  e  a 
tracciare  linea  per  linea  il  disegno  della 
loro  vita  futura,  semplice,  limpida,  sana, 
specchio  di  onestà  e  di  lavoro:  proprio 
quella  che  essi  avrebbero  voluto  per  la 
loro  povera  creatura,  morta  prima  di' 
capire  quanto  bene  le  volessero  il  babbo 
e  la  mamma. 

—  Basta  —  sospirò  Marianna  —  che 
non  ci  si  mischino  preti  o  brigadieri, 
e  che  la  politica  non  ci  butti  tutto  set-  ì 
tosopra  I 
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II. 


Ma  Sandro  Fracchi  aveva  meditate 
anche  il  dubbio  di  Marianna  :  anzi  aveva 
girato  e  rigirato  dentro  di  se  V  obbie- 
zione attentamente  :  ne  fu  tranquillo  fin- 
che non  sentì  d'aver  sciolto  il  problema 
e  superato  il  pericolo  da  furbo. 

Tomraasone  non  avrebbe  mai  creduto 
che  in  tempo  di  guerra,  con  gli  ingombri 
ferroviari  e  la  mancanza  di  operai  si  po- 
tesse così  presto  all'Isola  trasformare 
al  botteghino  lurido  del  Frugi  in  una  ma- 
gnifica bottega  da  barbiere. 

Magnifica  davvero!  Sui  parati  verdi 
due  specchi  molati,  ampi,  alti  dallo  zoc- 
colo alla  cornice  della  stanza,  si  getta- 
vano la  luce  in  modo  che  il  cliente 
seduto  vedeva  davanti  a  se  la  propria 
immagine,  tutta  avvolta  negli  ampi  asciu- 
gamani, riflessa  un  numero  infinito  di 
volte.  Respirando  un  soave  odore  di  Fel- 
8ina  e  d' acqua  di  Colonia,  nella  smor- 
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zata  luce  del  sole  o  nel  fiamraare  della 
luce  elettrica,  esso  provava  una  soave? 
spossatezza,  un  languido  sopore  sotto  la 
mani  leggere  e  la  voce  carezzevole  di 
Sandrino,  perdeva  ogni  impazienza  a 
non  aveva  altro  rammarico  che  quello  di 
doversene  andare  troppo  presto,  rasatoj 
liscio,  pettinato  e  odoroso  come  un  ba-^ 
stone  di  cosmetico. 

Sandro  non  aveva  impazienze  neppuii 
lui,  non  snervava  nessuno  con  la  propria 
nervosità;  anzi  si  studiava  di  trattenerd 
i  clienti  già  serviti  come  degli  amici  ^ 
cui  preme  di  offrire  un  ambiente  axxxH 
glievole  e  gradito. 

—  Ha  letto  il  giornale,  caro  signoB 
Antonio,  caro  signor  Giovanni,  caro  si-j 
gnor  cavaliere?   Si   accomodi  :    vuole 
Corriere'^  Vuole  il  Secoloì  La  Provina 
di  Cremona^  La  libertà^  0  vuole...? 

!È  vero  :  quella  bottega  lucente  e  od( 
rosa,  tra  i  due  lindi  ma  un  po'  ruvidi 
negozietti  della  piazza,  era  per  l' Isola 
troppo  sgargiante  di  lusso  :  pareva  un 
gilet  da  ballo  indossato    con   calzoni 
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giubba  da  caccia.  Ma  anche  per  questo 
aveva  subito  destato  la  curiosità  degli 
Isolani  ;  poi  1'  astuta  accortezza  di  San- 
dro, soccorsa  dall'  alleanza  preziosa  di 
Tommasone  Valdari,  aveva  vinto  la  dif- 
fidenza istintiva  del  paese,  esasperata 
dalle  fazioni,  inacidita  dalla  guerra. 

Tra  paolotti  e  interventisti  il  barbiere 
aveva  proclamato,  a  mezza  voce  ma  ri- 
solutamente, pur  sorridendo  con  l' aria 
di  non  dare  alcuna  importanza  ne  a  sé 
ne  al  proprio  pensiero,  una  neutralità 
che  la  finezza  ironica  di  Tommasone  non 
esitava  a  chiamare  scientifica. 

In  fondo,  all'Isola  gli  interventisti 
rappresentavano  coi  carabinieri  V  auto- 
rità del  governo  :  i  paolotti  rappresen- 
tavano con  i  preti  l' autorità  del  Comune  : 
e  Sandro  —  sebbene  nel  suo  segreto 
fosse  piuttosto  anticlericale  —  diceva 
che  non  si  poteva  rispettare  scrupolo- 
samente il  principio  di  autorità  metten- 
dosi o  col  Municipio  contro  il  governo, 
o  con  il  governo  contro  il  Municipio. 
Quindi  il  dovere    della  più    scrupolosa 
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neutralità  tra  neutralisti  e  interven- 
tisti. Ma  la  neutralità  —  e  anche  que- 
sto lo  sapeva  dire  per  lui  Tommasone 
Valdari  —  non  era  da  Sandro  Scuriada 
concepita  grettamente  come  una  paura 
che  bandisce  le  idee  e  pone  la  mordac- 
chia alla  discussione  :  anzi  era  l'ospita- 
lità concessa  a  tutte  le  correnti  idealij 
era  la  cittadinanza  largita  a  tutti  i  par-! 
titi  politici  e  a  tutte  le  opinioni  pro^ 
fessate  in  buona  fede.  Sandrino  chiedevi^ 
ad  alta  voce  —  infischiandosene  —  sold 
una  cosa:  la  buona  fede.  Ammessa  la* 
buona  fede,  la  sua  bottega  accoglieva 
come  il  Pantheon  ogni  confessione  ri-j 
spettosamente. 

Ma  lui  non  diceva  :  —  «  come  il  Pan^ 
theon  !  »  Diceva  :  ((  come  una  bottega  di 
libraio!  ». 

Con  i  clienti  più  colti  egli  spiegava 
meglio  il  proprio  pensiero,  e  modesta- 
mente si  lodava  così  : 

—  La  bottega  del  barbiere  onesto  è 
come  una  bottega  di  libraio:  neutrale 
allo  stesso  modo.  Cosa  direste  di  un  li- 
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braio  che  per  rispettare  le  opinione  dei 
clienti  non  volesse  vendere  né  i  libri  ri- 
voluzionari, ne  i  libri  religiosi?  Tutti 
i  volumi  nuovi  deve  avere  il  libraio 
nella  sua  bottega:  rossi,  gialli,  neri;  ro- 
manzi, sudicerie  e  libri  da  messa.  Questa 
è  la  sua  neutralità  :  e  per  questo,  anche 
nella  bottega  di  Sandrino  c'è  II  Corriere 
della  Sera  e  il  Secolo,  La  libertà  dell'Ono- 
revole Egidio  e  II  grido  dei  lavoratori, 
V Italia  e  V Avanti. 

Anche  VA  vanti! 

Sandrino  aveva  la  coscienza  di  aver 
attuato  una  concezione  di  genio,  così 
vasta  e  cosi  feconda  di  conseguenze  mo- 
rali e  finanziarie,  che  egli  stesso  non  riu- 
sciva ad  averne  intera  la  misura. 

Perchè  aìVIsola  in  quel  tempo  non 
c'era  più  luogo  dove  si  potessero  leggere 
i  giornali,  senza  denunciare,  comperan- 
done uno  o  abbonandosi  ad  esso,  la  pro- 
pria fede.  Si,  è  vero,  i  signori,  patrioti 
come  erano,  per  obbedire  senza  tenta- 
zione di  mormorare  al  decreto  luogote- 
nenziale che  imponeva  la  chiusura  degli 
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spacci  pubblici  alle  ore  venti  due,  avevano 
aperto  un  circolo  privato  :  e  per  limitare 
patriotticamente  il  consumo  della  elettri 
cita,  vi  si  raccoglievano  tutte  le  notti  é 
giocare  fino  alle  ore  piccole,  con  grande 
sdegno  delle  spose  che  da  tempo  imme^ 
morabile  fino  a  quei  giorni  s'erano  rego-! 
larmente  coricate  prima  delle  undici  coi 
loro  mariti  morigerati. 

Ma  si  sa  bene  che  chi  gioca  non  pensjiS 
a  leggere:  e  al  Circolo  non  si  trovava 
altro  giornale  che  quello  che  serviva  ad 
avvolgere  i  mazzi  delle  carte. 

Non  parliamo  del  caffè!  Morto  il  po- 
vero Tognetti,  morto  il  suo  bravo  figliolo,| 
il  caffè  era  diventato  una  stanzaccia  rai-j 
serevole,  sudicia,  tutta  polvere  e  ragna^ 
tele:  e  quella  povera  Caterina,  gialla^ 
obesa,  quasi  cieca,  rannicchiata  in  un  an-^ 
golo  buio  a  sferruzzare  e  a  gemere,  fa-^ 
ceva  una  pena  così  grande  che  i  suo| 
vecchi  clienti  la  lasciavano  morir  di  famej 
piuttosto  che  affrontare  tanta  pietà. 

Ed  ecco  che  la  bottega  di  Sandrinc^ 
era  insieme  circolo  e  caffè,  almeno  per 
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chi  voleva  essere  informato  di  ciò  che 
accadeva  nel  mondo,  per  chi  voleva  con- 
cedersi la  superbia  di  gettare  sdegnato 
sulla  mensola  di  marmo  il  repugnante 
giornalaccio  avversario,  o  la  gioia  di  spec- 
chiarsi nel  giornale  onesto  del  proprio 
partito,  che  gli  risparmiava  l'insosteni- 
bile fatica  di  rifoggiarsi  i  fatti  a  modo 
proprio  per  trarne  la  riprova  delle  pro- 
prie convinzioni  sacrosantamente  sorde 
e  cieche  alla  realtà. 

Non  è  certo  che  quel  gioco  sarebbe 
riuscito  bene  a  Sandro,  ne  che  i  paolotti 
avrebbero  tollerato  accanto  all'  Italia  il 
Secolo,  e  i  podrecchiani  il  Secolo  accanto 
all'  Italia  e  all'  A  vanti,  se  sopra  alla 
bottega  del  barbiere  non  ci  fosse  stata 
la  casa,  e  nella  casa  non  si  fosse  udito 
smorzato  il  passo  e  di  tratto  in  tratto  la 
voce  della  sua  florida  sposa. 

Ma  nel  gioco  di  Sandro  Fracchi  en- 
trava anche  Marianna  :  egli  sapeva  be- 
nissimo che  i  suoi  avventori  erano  così 
fedeli,  così  pazienti,  che  si  assopivano 
così  volentieri  sotto  la  carezza  del  pet- 

1.  —  n  ImitriM  <Ull'inf4rn0. 
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tine  o  del  rasoio,  e  così  volentieri  re- 
stavano a  far  due  chiacchere  o  a  leggere 
i  giornali,  per  la  speranza  di  vederlo 
avvicinarsi  all'uscio  della  scala  e  chia- 
mare :  , 
—  Marianna,  spazzola  per  piacerei 
Tommasone  non  s'era  sbagliato  :  ave- 
va intuito  prima,  constatato  poi  lo  sba- 
lordimento geloso  e  l'accesa,  cupida  am- 
mirazione che  la  bionda  floridezza  della 
bella  milanese  doveva  recare  tra  le  donne 
e  gli  uomini  dell'Isola. 

Egli  aveva  l'arte  di  saper  tutto,  di  in- 
dovinar tutto,  senza  muoversi  dal  suo 
fondaco  profondo  :  vaporava  da  lui  tanta 
simpatia  umana,  la  curiosità  si  dissimu- 
lava così  bene  dietro  la  sua  indulgenza, 
che  riusciva  a  trarre  dalle  anime  le  con- 
fidenze più  scerete  senza  aver  l'aria  d'in- 
terrogare. Perciò  sapeva  che  le  donne 
trovavano  Marianna  troppo  grassa,  de- 
stinata ad  invecchiar  presto,  stupida- 
mente bella  e  stupidamente  superba, 
troppo  rosea  per  non  essere  imbellettata, 
troppo  bionda   per   non   essere   ossige- 
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nata,  con  la  bocca  troppo  rossa  per  non 
essere  tinta.  Gli  uomini,  quando  vole- 
vano dissimulare  i  loro  sogni  temerari, 
giustificare  l'assiduità  con  la  quale  fre- 
quentavano, paolotti  e  podrecchiani,  la 
bottega  del  barbiere,  affettavano  una 
curiosità  di  psicologi  :  non  sapevano 
rendersi  conto  di  che  fosse  fatta  l'a- 
nima di  quella  donna,  ecco!  «  Era  stu- 
pida o  intelligente?  Sapeva  di  esser  bella 
o  non  se  ne  curava?  Perchè  quegli  occhi 
di  madonna  con  una  bocca  così  viziosa? 
Perchè  non  parlava  mai?  Perchè  sorri- 
deva sempre?  Perchè  aveva  movenze! 
cosi  procaci  e  un  sorriso  così  contegnoso? 
Che  cosa  aveva  fatto  fino  allora?  Dove 
l'aveva  pescata  il  Fracchi?  Chi  era  in- 
somma prima  di  sposarsi?  ». 

Lo  domandavano  con  tanta  insistenza 
a  Tommasone,  che  Tommasone  con  la  sua 
bonomia  distratta,  senza  aver  1'  aria  di 
attendersi  una  risposta,  finì  col  chiederlo 
a  Sandrino,  dissimulando  anche  la  do- 
manda così: 

—  Un  effettone,  ti  dico!  Del  resto  ci 
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voleva  poco  a  prevederlo.  La  rispettano... 
per  forza,  ma  ne  sono  tutti  innamorati  : 
vorrebbero  contare  i  suoi  passi,  le  sue  pa- 
role, i  suoi  capelli  :  sapere  quando  è  nata, 
cosa  faceva  prima  cne  tu  la  sposassi  : 
roba  da  riderg  ti  dico  ! 

Sandrino  se  l'aspettava  da  un  pezzo 
quella  domanda:  rise:  coi  denti  stretti, 
ma  rise.  Scrollò  le  spalle  e  rispose  senza 
aver  l'aria  di  badare  a  quel  che  diceva: 

—  Si  capisce  :  nei  paesi  piccoli  è  così. 
Che  male  c'è?  A  lei  lo  posso  dire:  io 
l'ho  conosciuta  quando  ero  nel  personale 
salariato  del  Municipio,  perchè  era  im- 
piegata anche  Marianna...  Era  impie- 
gata al  bagno  pubblico  delle  Gabelle! 
Però  se  non  lo  racconta  mi  fa  un  piacere  : 
mica  che  ci  sia  niente  da  vergognarsi; 
ma  insomma  lei  sa  come  sono  le  donne, 
caro  signor  Tommasino! 

Il  giorno  dopo  le  donne  dell'  Isola 
avevano  affibbiato  a  Marianna  il  nomi- 
gnolo di  hagnina. 

Quando  Marianna  lo  seppe,  e  seppe 
il  discorso  che  Sandro  aveva  fatto  al 
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Valdari,  si  fece  di  fuoco,  s' infuriò,  fran- 
tumò quello  che  le  capitò  tra  mani,  sbattè 
il  barbiere  contro  un  uscio,  lo  coprì  di 
contumelie  balbettando  con  la  lingua 
grossa  : 

—  Non  avevi  altro  mestiere?  Non 
avevi  altro  mestiere  da  dire? 

Innocentemente  Sandro  balbettò: 

—  Non  è  un  mestiere  pulito?  Che 
male  c'è? 

E  implorò: 

—  Non  far  scene,  Marianna:  c'è 
gente  in  bottega! 

Corse  giù  :  sbarbò,  pettinò,  profumò 
il  cavalier  Giovanni  Baldassari  che  era 
ancora  sindaco  dell'Isola  (')  :  poi  si  af- 
facciò esitando  alla  scala,  e  chiamò  con 
voce  tremante: 

—  Marianna!  La  spazzola  per  pia- 
cere. 

Marianna  scese  placida,  composta,  col 
suo  queto  sorriso,  e  arrotondò  il  bocchino 
vermiglio  per  dire: 


(>)  y«dl  La  b*tttga  d4fH  teanimU. 
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—  Il  signor  sindaco,  se  permette,  lo 
spazzolo  io! 

Era  un  onore  concesso  solo  al  sindaco 
e  a  Tommasone  Valdari  :  per  tutti  gli 
altri  Marianna  si  accontentava  di  appa- 
rire sulla  soglia,  di  porgere  la  spazzola 
e  di  aspettare  che  Sandro,  ripulito  il 
cliente,  glie  la  restituisse. 

—  Benedetta  la  spazzola!  —  pensò 
il  barbiere. 

Essa  aveva  calmato  la  tempesta  :  San- 
drino  si  sarebbe  stretta  la  mano  per  con- 
gratularsi di  quella  trovata  così  sem- 
plice in  apparenza,  che  inaspettatamente 
quel  giorno  gli  riconduceva  la  pace  in 
famiglia,  e  che  tutti  gli  altri  giorni, 
secondo  una  previsione  ben  calcolata, 
gli  raddoppiava  il  reddito  della  bottega; 
perchè  quando  il  cliente  vedeva  sull'u- 
scio la  florida  donna  tutto  sorriso,  ferma 
ad  attendere  la  sua  spazzola,  oh  Dio  !  non 
poteva  dare  i  dieci  soldi  che  avrebbe 
dati  ad  un  barbiere  qualunque;  e  ne 
dava  dieci  di  più,  tanto  per  farsi  onore. 

Solo  per  farsi  onore,  non  per  altro; 
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che  oramai  anche  i  più  audaci  corteg- 
giatori avevano  perduto  speranza,  disar- 
mati dalla  placida  impassibilità  della 
femmina  fiorente.  Un  po'  mortificati 
certo  ne  erano,  ma  si  consolavano  come 
si  consolano  tutte  le  volpi  deluse  dall'uva 
troppo  alta.  Con  la  certezza  di  ottenere 
da  lui  un  sorriso  o  una  parola  di  con- 
sentimento, essi  dicevano  a  Tomma- 
sone  : 

—  Io  non  ci  avrei  nessun  gusto!  £ 
bella,  ma  è  come  una  statua  di  carne, 
fredda  come  il  ghiaccio  :  V  è  'na  dona 
de  legn! 

Ma  Tommasone  senza  rispondere  ri- 
deva sotto  i  bafii. 

—  Stupidi  !  che  non  riescono  neanche 
a  capire  se  una  donna  è  di  sale  o  di  pepe  : 
se  è  di  pepe  o  di  zolfo  e  salnitro! 

Lui  non  aveva  visto,  non  aveva  udito 
niente;  Sandrino  non  gli  aveva  fatto 
nessuna  confidenza;  ma  avrebbe  giurato 
che  quella  donna  lì  era  polvere  pirica 
capace  di  esplodere  a  di  buttar  in  aria 
la  bottega  e  la  casa  se  le  si  avvicinava 
troppo  un  fiammifero. 
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Già,  frigida,  insensibile  poteva  parere 
a  chi  arrestava  lo  sguardo  a  quella  su- 
perfìcie tutta  placida;  ma  lui  che,  senza 
aver  l' aria  di  guardare,  la  osservava 
quando  essa  scendeva  nelle  ore  incerte 
a  far  quattro  chiacchere  in  bottega, 
aveva  ben  visto  fosforeggiare  delle  pa- 
gliuzze verdi  nei  suoi  occhi  chiari,  e  le 
vampate  improvvise  e  il  fremere  delle 
narici,  ai  racconti  boccacceschi  che  egli 
le  propinava  con  quella  sua  voce  uguale 
che  diventava  tanto  più  indifferente 
quanto  più  audaci  erano  le  cose  che  di- 
ceva. Marianna  se  li  beveva  quei  discorsi 
grassocci  senza  parlare,  senza  sorridere 
più,  come  bruciata  dalla  sete. 

Una  sera,  che  la  luce  del  giorno  sce- 
mava e  ancora  non  s'era  acceso  il  lam- 
padario, raccontando  nei  particolari  più 
licenziosi  un'  avventura  d' amore,  Tom- 
masone  udì  che  ella  scricchiava  i  denti 
rovesciandosi  un  po'  all'  indietro  col 
seno  gonfio  e  gli  occhi  perduti  sotto  le 
ciglia. 

—  Per  Dio!  —  pensò.  —  Per  Dio, 
che  peccato  non  avere  trent'anni  ! 
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Ma  si  consolava  sospirando  di  non 
aver  trent'anni,  e  s'accontentava  di  udir 
fremere  alla  propria  voce  le  corde  del- 
l'arpa, tra  cui  non  poteva  insinuare  le 
dita  musicali.  Per  ciò  continuava  ad 
essere  il  cliente  più  assiduo  del  barbiere 
e  l'amico  più  fedele  della  sua  fortuna. 
Appena  lo  poteva  fare  decentemente,  si 
sfilava  a  fatica  dal  banco  del  suo  fondaco 
di  stoffe;  diceva  al  garzone  di  bottega: 

—  Vengo  subito;  sta  attento  ai  ladri. 

Senza  cappello  attraversava  il  por- 
tico, bordeggiava  lungo  il  marciapiede 
della  piazza,  ingombrava  per  un  attimo 
la  porta  del  laboratorio  di  Scuriada,  e 
s'affacciava  chiedendo  : 

—  Che  c'è  di  nuovo,  Sandrino? 
C'era  sempre  qualche  cosa  di  nuovo; 

prima  di  tutto  perchè  si  viveva  all'  I- 
sola,  in  tempo  di  guerra  esterna  ©d  in- 
terna, e  la  guerra  interna  si  combatteva 
cercando  e  divulgando  gli  scandali  degli 
avversari;  poi  perchè  Sandro  Fracchi, 
come  Isolano  e  come  barbiere,  era  due 
volte  curioso,  pettegolo,  assetato  di  fac- 
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cenduole  proibite  e  segrete;  e  per  seni 
polo  di  neutralità  avrebbe  creduto  dij 
mancare  al  proprio  dovere  se  non  avesse 
indagato  le  marachelle  dei  paolotti  ^ 
dei  podrecchiani  per  riderne  insieme  a] 
Tonimasone. 

Marianna  se  ne  sdegnava: 

—  Che  te  ne  importa  degli  affari  de-! 
gli  altri?  Lascia  che  in  casa  sua  ognuno 
faccia  quel  che  vuole.  Ti  piacerebbe  a  te 
che  venissero  a  ficcare  il  naso  a  casa  tua? 

Sandro  riconosceva  che  ella  aveva 
ragione;  ma  la  smania  di  sapere  e  di 
scoprire  gli  dava  tali  voluttà  che  avreb-' 
be  rinunciato  a  mangiare,  a  dormire,; 
avrebbe  piantato  in  bottega  un  cliente: 
con  la  faccia  insaponata  per  pedinarci 
una  ragazza,  per  appiattarsi  nel  solcai 
d'un  campo,  per  appoggiare  un  momentd 
solo  rocchio  o  l'orecchio  al  buco  d' unaj 
serratura. 

Tommasone  se  ne  divertiva  un  mondoJ 
Lui  annusava  lo  scandalo  :  ad  occh]^ 
chiusi,  sorridendo,  nel  suo  fondaco,  frai 
banco  e  scansie,  lo  vedeva  ingrossare  ii| 
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segreto,  avvicinarsi  pian  piano  :  ma  se 
il  lepre  tardava  a  giungere  al  covo, 
sguinzagliava  in  caccia  Sandrino:  e 
Sandrino  fiutava,  raspava,  si  insinuava 
in  un  andito,  buttava  una  parola  in  una 
bottega,  solleticava  una  serva,  strisciava 
in  chiesa,  si  schiacciava  nel  buio  di 
un'atrio,  dietro  un  portone,  e  correva 
raggiante  a  portare  la  notizia  all'  amico 
Valdari  per  godere  insieme  dello  scan- 
dalo inedito  ancora,  ridendo  pian  piano, 
con  la  voluttà  dell'  egoista  intelligente 
che  tanto  più  gode  quanto  più  è  solo  a 
godere. 

Ma  Tommasone,  senza  parere,  si  di- 
vertiva sopra  tutto  di  quella  febbre  da 
bracco  che  non  dava  pace  a  Sandrino, 
e  la  stimolava  e  l' accendeva,  irritando 
abilissimamente  le  sue  curiosità.  Così  per 
il  doppio  piacere  d'ammaliziatore  che  gli 
veniva  dal  marito  e  dalla  moglie,  egli 
aveva  portato  nella  bottega  del  barbiere 
una  sua  bassa  seggiola  robusta,  che  non 
si  sfasciasse  sotto  il  suo  peso,  e  se  ne 
stava  a  cavalcioni  di  essa,  quanto  più  a 
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lungo  poteva,  a  chiacchierare  e  a  riderej 
fra  Marianna  e  Scuriada. 

Era  appunto  11  a  cavalcioni  della  sui 
seggiola  bassa,  —  Marianna  in  piedi  sul-] 
l'uscio  non  si  decideva  di  risalire  la  scalaj 
e  Sandrino  riordinava  le  spazzole,  i 
pettini  e  le  forbici  sopra  il  marmo  di 
una  consolle,  —  quando  le  gracili  can-] 
nucce,  infilate  come  coralli,  che  facevand 
tenda  sulla  porta,  scricchiolarono  scosse^ 
ed  entrò  risolutamente  Don  Cesare  Nu*^ 
volari.  Alto,  con  le  spalle  quadre,  egli 
portava  quasi  protesa  innanzi  la  faccia' 
maschia.  Il  nicchio,  piantato  all'indietro 
sul  capo  come  un  berretto  soldatesco,  gl| 
dava  un'aria  di  spavalderia  accentuata! 
dagli  occhi  neri,  fondi  e  dalla  bocca  car-i 
nosa  che  si  stringeva,  quasi  rientravi^ 
air  aggrottarsi  della  fronte. 

—  Oh  Don  Cesare!  —  esclamò  Tom-I 
masone  :  —  Sei  qui  anche  tu  a  farti  la| 
barba? 

Quegli  li  squadrò  uno  dopo  l' altra 
tutti  «  tre  :  e  mentre  Sandrino  gli  si  pre-j 
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cipitava    incontro    spiegando    una    sal- 
vietta, rispose  : 

—  No,  grazie!  adopero  il  Giletteì 
Sandro  rimase  sospeso  con  1'  asciuga- 
mano aperto  :   aveva  tanto  odio  per  il 
Gilette,  che  non  ebbe  la  forza  di  con- 
tenersi; e  disse  ironico: 

—  Si  vede!  Ha  un  graffio  sotto  il 
mento  e  un  altro  dietro  un  orecchio.  Per 
tagliarsi  la  faccia  non  c'è  niente  di  me- 
glio del  rasoio  di  sicurezza. 

Don  Nuvolari  lo  guardò  accigliato,  e 
immediatamente  scoppiò  in  una  franca 
e  sonora  risata,  che  dette  una  luminosa 
giovinezza  alla  sua  faccia.  Anche  San- 
drino  ne  fu  disarmato:  più,  ne  fu  ralle- 
grato come  se  fosse  zampillato  dal  suo 
cuore  ringiovanito  quello  scoppio  d'ila- 
rità; e  con  lieta  confidenza  disse: 

—  Non  importa,  si  accomodi  :  la  po- 
trò dunque  servire  per  i  capelli. 

—  Non  son  venuto  per  questo!  —  re- 
plicò il  prete  reciso.  Fissò  gli  occhi  seri, 
attenti,  stupiti  sulla  donna  e,  con  una 
voce  che  pareva  nuova,  quasi  commossa, 
aggiunse  : 
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—  Per   i    capelli   tornerò    domani 
dopo.  Oggi  ho  bisogno  di  un  piacere. 

—  Comandi,  reverendo  :  ben  onorati 
di  servirla. 

—  Ho  bisogno  di  dare  un'occhiata  aL 
VA  vanti!.  Non  è  possibile  di  trovarlo  che 
qui  :  me  lo  vuol  favorire  un  momento? 

Sandrino  si  lanciò  alla  mensola  dei 
giornali,  rimestò,  trovò  quello  che  cer- 
cava, lo  porse  dicendo: 

—  Per  carità!  Ma  non  un  momento 3 
lo  legga  con  tutto  il  suo  comodo,  lo  porti 
a  casa,  lo  tenga  quanto  vuole.  E  se  vuolOj 
VA  vanti!  glie  lo  mando  a  casa  tutti 
giorni. 

—  Grazie!  —  rispose  Don  Nuvolari 
—  grazie,  ma  non  serve.  Glie  lo  ripor- 
terò domani. 

Porse  la  mano  a  Tommasone  ed  uscii 
Sulla  porta,  di  là  delle  cannucce  sgre-i 
telanti,  si  trovò  faccia  a  faccia  col  bri- 
gadiere dei  carabinieri  :  lo  fissò  senza 
batter  ciglio,  e  perchè  non  potesse  cre- 
dere che  egli  nascondesse  il  giornale,  lo 
apri  lentamente,  lo  spiegò  a  braccia  di- 
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stese,  in  modo  che  apparisse  ben  chiaro 
il  titolo:  Avanti!;  lo  scorse;  poi  con 
la  stessa  lentezza  lo  ripiegò,  fece  atto  di 
muoversi,  e  il  brigadiere  si  ritrasse  per 
lasciarlo  passare. 

Il  brigadiere  si  ritrasse;  ma  appena 
quegli  fu  sceso  dal  gradino,  come  esa- 
sperato dairumiliazione  che  gli  pareva 
d'aver  sofferta,  scattò  dentro  il  negozio; 
e,  senza  salutare,  senza  toccarsi  il  ber- 
retto calcato  sulla  fronte,  con  quei  suoi 
baffi  rigidi  schizzanti  all'in  su  verso  gli 
occhi  verdi,  come  se  iniziasse  un  inter- 
rogatorio, disse  con  irritato  accento  pu- 
gliese : 

—  Siete  voi  il  signor  /Alessandro 
Fracchi  del  fu  Antonio? 

Sandrino  era  sfacciato,  ma  timido  :  e 
poi  davanti  ad  un  brigadiere  dei  cara- 
binieri non  era  mai  così  socraticamente 
sereno,  come  pure  dovrebbe  essere  un 
uomo  che  ha  la  coscienza  tranquilla: 
rispose  con  la  voce  tremante: 

—  Sono  io,  e  non  so  in  che  cosa 
posso... 
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Quella  voce  che  tremava  fece  più  ai 
rogante    il    milite,    che    lo    interrupj 
brusco  : 

—  Lo  so  io  I  All'Isola  non  s'era  mai 
visto,  finché  non  si  aprì  questa  bottega. 
lo  scandalo  di  un  giornalaccio  antipa- 
triottico, sabotatore  della  guerra!  UÀ 
vanti!  è  un  giornale  disfattista,  e  disfat 
tista  è  chi  lo  tiene  e  lo  diffonde.  Noi 
posso  tollerare  uno  sconcio  simile:  bis(^ 
gna  che  quel  foglio  scompaia,  o  vi  de 
nuncio  per  il  <(  decreto  Sacchi  ».  ' 

Sandrino  si  fece  bianco;  stava  pei 
balbettare  la  sua  dottrina  della  neutra? 
lità  politica,  per  concludere  a  una  capij 
tolazione;  ma  prima  che  egli  aprissi 
bocca,  Marianna  accesa  di  sdegno  prò» 
ruppe  :  ^ 

—  Che  prepotenze  son  queste?  Coi 
chi  crede  d'aver  da  fare  lei  che  entri 
in  casa  d'altri  senza  salutare?  Oh  pei 
Dio!  La  legge  la  sappiamo  anche  noi 
Qui  c'è  il  Corriere  e  c'è  VA  vanti!  e  eh 
li  vuole  se  li  cerca,  senza  che  noi  fac 
eiamo  propaganda.  £  se  a  lei  non  acoo 
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moda,  faccia  impedire  dal  suo  Governo 
che  VA  vanti!  si  stampi  :  io  me  ne  infi- 
schio! Ma  se  il  Governo  lo  lascia  stam- 
pare, il  mio  Sandrino  ha  il  diritto  di 
tenerlo  in  bottega:  ha  capito?  Oh,  per 
Dio! 

Sandrino  raccapricciò. 

Il  brigadiere  impersonava  la  legge  e 
i  poteri  costituiti  con  tanta  rigidità  che 
non  s'era  accorto  fino  allora  di  Marian- 
na; alla  sua  voce  si  voltò  con  la  faccia 
del  birro  che  medita  la  voluttà  d'appli- 
care le  manette;  ma  quando  la  vide, 
quando  la  vide  così  bella,  così  imporpo- 
rata, così  fremente,  ogni  baldanza  gli 
cadde:  quasi  senza  accorgersene,  portò 
la  mano  al  berretto,  rimase  un  attimo  a 
bocca  aperta  e  disse  tutto  impacciato: 

—  Non  sapevo,  scusi ..  !  Ma  insomma... 
E  poi  io  ho  degli  ordini!  Non  era  pos- 
sibile, insomma...  dopo  tutto...  in  mo- 
menti come  questi...  in  un  paese  -come 
questo...  Proprio,  anche  volendo...  non 
potrei  permettere... 

Tommasone  si  godeva  lo  spettacolo: 

t.  —  Il  UtttriM  é«ll'%i\fmm: 
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rideva  dentro  di  se,  e  la  gran  pancia 
gli  tremava  silenziosamente.  Poi  con  la 
sua  bonomia  ridanciana  si  divertì  anche 
a  trar  d'impaccio  il  brigadiere.  Si  rizzò 
sbuffando  e  disse: 

—  Tra  galantuomini  c'è  sempre  modo 
di  intendersi.  Bisogna  che  il  brigadiere 
faccia  il  suo  dovere,  si  sa  :  e  bisogna  che^ 
qua  il  nostro  amico  Sandro  difenda  il 
proprio  diritto.  Lei,  signor  Moscallegra^ 
può  restituirgli  i  soldi  che  lui  ha  pagatoÉ 
per  l'abbonamento  aWAvantif  No!  Dun'-i 
que,  perchè  Fracchi  deve  buttar  via  1 
suoi  quattrini?  Aggiustiamola  tra  noi, 
e  aiutiamoci  perchè  il  Signore  ci  aiuti^ 
Quel  che  importa  per  il  Governo  è  che 
il  giornale  sovversivo  non  circoli  e  noQ 
sia  messo  in  mostra:  va  bene?  E  alloraj 
appena  arriva  VA  vanti!,  Sandrino  lo 
ficca  nel  cassetto.  Vuol  dire  che  se  qual- 
cuno lo  domanda,  ben...  !  se  è  una  persona 
seria,  glie  lo  da  perchè  lo  legga  con  pru- 
denza. 

Era  una  trovata  che  salvava  il  decoro 
dell'arma  e  della  bottega.  Sandro  ritrovò 
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il  colore,  il  brigadiere  ritrovò  il  respiro 
e  si  ritirò  camminando  all'indietro,  con 
gli  occhi  perduti  su  Marianna,  a  rischio 
di  rovesciare  una  poltrona  di  ferro  smal- 
tato. 

Marianna  che  si  frenava  da  un  pezzo, 
appena  fu  uscito,  scoppiò  a  ridere  fre- 
neticamente; tremava  e  sobbalzava  in 
quel  gran  scroscio  di  riso;  colla  faccia 
inondata  di  lagrime,  piegata  all'innanzi, 
quasi  bocconi  sopra  un  tavolino,  rideva 
gemendo  : 

—  Ahi  !  ahi  !  ahi  !  —  E  rideva  più 
forte,  senza  potersi  frenare,  stringeur 
dosi  con  le  mani  i  fianchi  indolenziti. 

Tommaso  e  Sandrino  la  guardavano, 
poi  si  guardavano  in  faccia  e  ridevano 
anche  loro,  ma  silenziosamente,  quasi 
non  si  rendessero  ragione  di  quelle  scro- 
scianti, sbuffanti,  irrefrenabili  risate  di 
lei. 

—  Ahi,  ahi,  ahi!  —  ella  faceva;  e 
con  un  gran  sforzo  si  rizzò,  alzò  la  fac- 
cia convulsa  di  riso  e  gli  occhi  pieni  di 
lagrime,  e  tentò  di  dire  : 
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—  Come  si  chiama? 

Ma  al  pensiero  che  si  chiamava  Mo- 
scai legra,  e  rivedendo  la  scena  di  po- 
canzi,  squittì,  sbuffò,  stridette,  scrosciò: 
e  giti  ancora  bocconi  sul  tavolino,  sob- 
balzando e  torcendosi  in  quel  folle  ridere 
convulso. 

Si  calmò  a  poco  a  poco  :  e  dopo  qual-  \ 
che  scossarella  di  risatine  sempre  più  | 
brevi,  si  asciugò  gli  occhi  e  stette  immo- 
bile, seria,  a  guardare  lontano,  per  la 
paura  di  scoppiare  ancora.  Nello  sforzo 
il  volto  le  si  fece  compunto,  gli  occhi  le 
si  velarono  ;  finalmente  disse  : 

—  Non  è  bello;  ma  è  meglio  ancora. 

—  Chi?  Il  brigadiere?  —  domandò 
Tommasone. 

—  No,  don  Nuvolari  —  ella  riprese. 
—  Peccato  che,  come  prete,  è  un  uomo 
sciupato.  —  Anzi  lei  disse  nel  suo  gu- 
stoso dialetto:  —  L'è  un  om  tra  via! 

—  Tra  via,  un  accidente!  —  esclaoìà 
il  Valdari.  —  Quando  venne  all'Isola,  ali 
posto  del  parroco  malato,  pareva  che  non  { 
ci  fosse  pili  niente  da  fare,  perchè  i  preti 

; 
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avevano  già  fatto  tutto  :  asili,  ricreatori, 
circolo,  banca,  e  che  il  diavolo  se  li  porti. 

—  Però  —  interruppe  Sandrino  — 
alla  tipografia  non  ci  ha  pensato  nem- 
meno lui! 

—  Se  tu  credi  che  Don  Nuvolari  è 
uomo  da  badare  alle  tipografie!..  In 
quattro  e  quattro  otto  impiantò  un  col- 
legio-convitto, col  ginnasio  e  la  scuola 
tecnica,  che  ti  guadagnerà  dalle  dieci 
alle  quindici  mila  lire  all'anno.  Per  le 
donne,  poi  non  ti  dico!  Altro  che  «  tra 
via!  ». 

Rise  e  disse: 

—  In  fatto  di  preti  e  di  donne  al- 
l'Isola non  abbiamo  più  niente  da  impa- 
rare. Qua  lo  sappiamo  meglio  di  Santa 
Teresa  che  l'inferno  è  lastricato  per 
metà  di  buone  intenzioni  e  per  1'  altra 
metà  di  chieriche  di  preti.  Non  c'è  paese 
al  mondo  dove  le  sottane  si  mescolino 
più  facilmente.  Ma  un  can  da  Dio  come 
quello  lì  non  l'ho  visto  mai.  Dove  arriva 
acciuffa:  e  arriva  da  per  tutto.  Il  bri- 
gadiere è  il  tiranno,  è  il  padrone  dalla 
vita  e  della  morte  :  una  parola  e  t5Ì  ficca 
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in  galera  un  galantuomo;  due  righe  e  ti 
fa  venire  a  casa  in  licenza  un  soldato: 
un  rapportino  e  te  ne  spedisce  un  altro 
in  trincea.  Tutti  tremano.  Ma  all'Isola 
lui  ci  sta  come  in  paese  di  conquista;  più 
la  gente  ne  ha  paura  e  più  lo  odia.  Don 
Cesare,  invece,  se  oggi  bandisse  in  chie- 
sa :  «Ho  bisogno  di  trentamila  lire», 
domenica  ventura  se  ne  trova  a  casa  cin- 
quantamila. Se  dicesse  a  un  contadino: 
((  Ho  bisogno  di  dormire  con  tua  mo- 
glie» ,  quello  glie  l'accompagna  in  ca- 
mera, sicuro  che  diranno  orazioni  anche 
dormendo,  o  che  le  corna  fatte  da  lui 
non  sono  più  corna.  Se  poi  a  predica  gri- 
dasse dal  pulpito  :  <(  Ragazze,  una  nott^ 
per  una!  »,  davanti  alla  sua  porta  ci  sa- 
rebbe la  coda,  come  a  Milano  dinanzi 
alla  bottega  del  latte.  Una  cosa  da  non 
credere!  È  come  se  avesse  una  riserva; 
macche  !  una  gabbia  piena  di  pollastre  : 
ci  tuffa  la  mano  a  caso,  ne  tira  su  una, 
e  le  altre  non  hanno  dispiacere  che  di 
non  essere  state  acciuffate  loro.  Ti  dico 
che  ha  fatto  più  lui  da  solo  cho  tutti  i 
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soldati  che  son  qui  messi  insieme.  £  ma- 
gari giusto  —  aggiunse  cambiando  voce 
—  perchè  tocca  proprio  ai  preti  di  far 
l'ufficio  dei  morti  e  di  quegli  altri  che 
son  come  morti  perchè  stanno  in  trincea. 
Ma  il  brigadiere  non  la  manda  giù,  non 
la  manda.  Già  non  è  possibile  che  ci 
siano  due  padroni  in  una  casa!  Insom- 
ma, sia  per  l'affare  della  guerra  o  peg- 
gio ancora  per  la  gelosia  e  per  l'invidia 
di  Moscallegra,  è  un  fatto  che  se  si  po- 
tessero mangiare  a  morsi,  l'uno  inghiot- 
tirebbe l'altro  con  tutte  le  scarpe.  Se  si 
trattasse  di  deciderla  a  pugni,  povero  il 
mio  brigadiere  !  Avete  visto  che  accidenti 
d'un  uomo  è  quel  Nuvolari?  Il  soldato 
pare  lui.  Ma  quell'altro  è  più  prete;  ha 
dalla  sua  le  spie  e  il  decreto  Sacchi;  gli 
sta  addosso  senza  respiro,  e  ho  paura, 
ma,  o  per  le  donne  o  per  la  politica,  una 
volta  0  l'altra  gli  mette  le  castagnole. 
Certo  un  pezzo  non  restano  qui  insieme  : 
0  l'uno  0  l'altro  fa  fagotto. 

—  Ma  dove  se  le  porta  tutte  queste 
donne?  —  insinuò  Marianna.  —  In  chie- 
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sa  0  in  collegio,  no,  eh?!  E  d'altra  parte 
risola  non  è  Milano:  e  neanche  lui  la 
veste  se  la  potrà  cavare  per  correre  la 
cavallina. 

—  Oh!  —  rise  Tommasone  —  si  ca^ 
vera  anche  la  veste;  non  per  la  strada, 
ma  se  la  caverà  !  Se  credete  che  abbia  dei 
fastidi  per  questo!...  Tutti  i  luoghi  sono 
buoni  :  lui  può  entrare  dove  vuole,  spe- 
cialmente adesso  che  i  mariti  fanno  la 
guera,  perchè  nessuno  si  meraviglia  di 
vederlo  fermarsi  nelle  cascine  e  nelle 
case.  Per  questb  è  difficile  pizzicarlo  sul 
fatto:  eppure  Moscallegra  c'è  riuscito... 

—  Ah  si?!  —  fece  Sandrino  vibrando 
di  pettegola  curiosità:  e  Marianna  mol- 
lemente domandò  : 

—  Ma  come?  Quando? 

—  Conosci  i  Cavezzati  tu,  Sandro? 
I  fittabili  che  conducono  i  fondi  della 
Cascina  rossa,  dalla  parte  di  Nonantola  ! 
Grossolani  come  il  pane  di  guerra  sono, 
ma  ricchi  :  e  adesso  sono  soldati  tutti  e 
due.  Piero  ha  moglie:  la  signora  An- 
netta, un  pezzo  di  donna  che  pare  un 
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fattore,  capace  di  strappar  fuori  un  palo 
da  una  fascina  e  di  andar  attorno  per  i 
campi  a  far  rigar  dritto  i  contadini  e 
i  prigionieri  che  lavorano  nella  risaia. 
Don  Nuvolari  ci  bazzicava;  ma  nessuno 
aveva  niente  da  dire.  Come  fu  non  so, 
forse  un  prigioniero  parlò  :  fatto  sta  che 
un  sabato  dopo  pranzo  capita  alla  Ca- 
scina Rossa  il  brigadiere  con  due  podrec- 
chiani  qua  del  paese:  Giolitti  e  Sbrega. 
Ti  raccoglie  due  vecchi,  tre  ragazzotti,  e 
dice: 

—  Volete  vedere  una  bella  cosa?  Zit- 
ti, piano  e  venite  con  me! 

Del  prete  neanche  una  parola,  per- 
chè se  no,  quelli  non  si  movevano. 

Arrivano  a  un  casolare  abbandonato 
in  mezzo  ai  campi  :  salgono  le  scale,  at- 
traversano sulla  punta  dei  piedi  una 
stanza,  e  si  fermano  ad  un  uscio  chiuso. 
Guardano  dal  buco  della  chiave,  uno 
dopo  l'altro...  Tutto  quello  che  racconta 
Giolitti  forse  no,  ma  qualcosa  videro  di 
sicuro.  Non  ti  dico  che  risate,  che  burle, 
che  canzonette  per  il  paese!  Ogni  altro 
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prete  sarebbe  stato  seppellito  dieci  volte; 
ma  lui...!  Alla  messa  alta  monta  in  pul- 
pito e  te  li  affronta  a  zampate  con  una 
audacia  da  sbalordire.  C'ero  anch'io:  ci 
eravamo  tutti,  puoi  immaginarti!  Così 
predicava  : 

((  Ah  !  lo  so  quello  che  osano  dire  di 
un  ministro  di  Dio,  perchè  non  mi  lascio 
posare  sul  naso  delle  mosche  allegre  o 
velenose!  Sanno  che  voi,  povera  gente, 
madri  senza  figli,  spose  senza  marito, 
non  avete  altra  difesa  che  me  contro 
questi  sfruttatori  della  guerra,  ladri  ed 
imboscati;  e  per  colpir  voi  tentano  di 
lordare  me:  e  non  potendo  affrontarmi 
a  fronte  alta,  non  si  vergognano  di 
curvarsi  a  spiare  dal  buco  della  serra- 
tura... ». 

Non  vi  dico  il  resto.  Io  stesso  che  sa- 
pevo, uscii  di  chiesa  dubitando  che  Gio- 
litti  e  Sbrega  avessero  avuto  le  traveg- 
gole. Figurati  quella  gente!  Persuasa 
com'è  che  il  brigadiere  fa  la  guerra  al 
prete  perchè  il  prete  non  vuole  la  guerra, 
potrebbe  veder  Don  Nuvolari  scappare 


\ 
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nudo  dal  letto  di  una  donna,  e  giurerebbe 
che  è  il  diavolo  o  un  podrecchiano  che  si 
è  travestito  da  Don  Nuvolari  per  rovi- 
narlo. 

Si  strofinò  le  mani,  e  ripensando  alle 
parole  di  Marianna,  rise: 

—  Ha  proprio  delle  esitazioni  lui 
quando  si  tratta  di  arraffare!  Se  è  ne- 
cessario, si  accontenta  di  un  campo  di 
frumento  o  magari  dell'erba.  Anzi  credo 
che  la  preferisca,  percHè  al  largo  si  di- 
fende meglio  e  la  campagna  non  è  una 
trappola.  Poco  tempo  fa  gli  fecero  la 
posta.  I  soldati  che  sono  accasermati 
fuori  del  paese  lo  vedevano  scivolare, 
una  sera  sì,  una  sera  no,  lungo  la  via 
della  roggia;  si  misero  in  vedetta  alle 
finestre  :  dieci  o  dodici  podrecchiani  pre- 
sero la  volta  per  coglierlo  alle  spalle. 
Quando  credettero  di  essergli  addosso, 
incominciarono  a  gridare: 

—  Dagli,  dagli  al  prete! 

E  i  soldati  a  urlare  anche  loro  lan- 
ciando sassi,  tutoli  e  pagnotta.  Corrono 
di  qua  ©  di  là  :  la  donna  te  la  trovano  ; 
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ma  fu  come  non  avessero  trovato  niente, 
perchè  don  Cesare  non  c'era  più.  Aveva 
buttato  la  veste  di  là  del  canale,  gli  si  era 
scagliato  dietro  a  rischio  d'  annegare;  poi 
galoppando  curvo  dietro  agli  ontani 
spessi,  s'era  buttato  per  la  campagna; 
con  un  giro  era  tornato  a  rompicollo  in 
paese,  e  passeggiava  tranquillamente  su 
e  giù  per  i  portici,  mentre  quegli  altri 
sulla  riva  del  Serio  squittivano  come  cani 
che  si  son  lasciata  scappare  la  lepre.  Ti 
dico  che  è  simpatico  più  di  un  galan- 
tuomo ! 

—  E  adesso?  —  domandò  Marianna. 

—  Adesso...  Ohi,  ma  mi  raccomando! 
Non  lo  dovrei  dire,  perchè  nessuno  nean- 
che se  lo  sogna,  e  nemmeno  io  sono  si- 
curo... Ma  insomma,  con  amici  come  voi, 
se  mi  promettete  di  non  fiatare  con  anima 
viva... 

Sandrino  aveva  l'acquolina  in  bocca, 
e  gli  occhi  gli  brillavano:  si  mise  la 
mano  sul  petto,  promise: 

—  Una  tomba!  Giuro. 

—  Ben,  ecco!  Sicuro  non  sono,  inten- 
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diamoci...  Certo  adesso  bazzica  verso  il 
Dosso.  Dietro  il  Dosso,  dalla  parte  di 
destra,  verso  il  cimitero,  abitano  certi 
contadini  ricchi,  gli  Olmeta,  con  una 
sposa  che  ha  il  marito  alla  guerra.  Non 
è  bella,  no;  ma  per  Dio,  se  la  guardo... 
anch'io  che  non  sono  un  ragazzo...  il  san- 
gue mi  dà  un  rimescolone...  Qualche  volta 
capita  in  bottega  da  me,  e  le  butto  là  la 
parola  :  ((  Ohi,  povera  diavola  !  £  un  pez- 
zo che  sei  vedova;  giovane  così,  come  fai, 
Agata...?  Ti  aiuta  la  Beata  Vergine  del 
Santuario?  ».  E  lei  si  scrolla  perchè  è 
piuttosto  selvatica. 

Ieri  venne  a  comperare  certi  fazzo- 
letti fini  da  mandare  a  suo  marito,  roba 
da  signori,  non  da  contadini;  ma  pa- 
zienza, si  sa,  adegso  anche  i  contadini 
si  trattano  bene. 

Dunque,  cosi  chiacchierando,  senza 
parere,  le  nominai  don  Nuvolari.  Ohi  !  si 
fece  rossa  come  il  fuoco.  Non  ci  sarà 
niente,  non  dico;  ma  ho  paura  che  si  sia 
presa  una  strinatura.  Vi  saprò  dire... 

Tacque;    allora    si    udì    cantilenare 
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lontano:  «Sfanga,  l'ortolano,  ohi...  don- 
nei». Stridè  sull'acciottolato  della  piaz- 
za   un    carrettino,    e    subito    una    vooej 
gridò  :  I 

—  Là,  Cadorna! 
Il  somaro  si  fermò  :  una  mano  smosse 

le  cannucce  sonore  della  tenda,  una  fac- 
cia rossiccia  e  pelosa  si  protese  dentro 
la  bottega  cantilenando  : 

—  Patate,  spinarci,  pomodoro,  pere,' 
meloni!  Niente,  padrona? 

—  Per  oggi,  niènte!  —  rispose  Ma- 
rianna. Sfanga,  l'ortolano,  si  ritrasse. 
Picchiò  una  manata  sulla  groppa  del  so- 
maraccio  tutto  piaghe,  urlando: 

—  Va  là,  Cadornal 

Gli  piombò  addosso  il  brigadiere  dei 
carabinieri;  lo  ghermì  per  un  braccio  e 
strinse  cos!  forte,  che  il  povero  Sfanga 
con  un'aria  sorniona  e  spaurita  guaì  : 

—  Ahi!  Non  stringa,  che  ho  le  brac- 
cia delicate! 

—  Allonsì  In  caserma! 

—  In  caserma  io?  —  fece  quello  esa- 
gerando l'espressione  da  idiota  e  seppel- 
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lendo  sotto  la  boscaglia  rossa  delie  sopra- 
ciglia lo  sguardo  giallo,  pungente  di  ma- 
lizia. Piagnucolò  ancora  :  —  Io,  in  caser- 
ma? Che  v'ho  fatto  io? . 

—  Senza  tante  storie,  via!  svelto! 

—  Anche  Cadorna?  —  sbigotti  lo 
Sfanga.  —  Cosa  può  aver  fatto  di  male 
Cadorna? 

Rudemente  il  brigadiere  lo  urtò  con 
un  pugno  perchè  si  muovesse  :  fece  cenno 
a  due  carabinieri  che  passeggiavano  sot- 
to il  portico,  e  ordinò  loro  con  un  gesto 
di  prenderselo  in  mezzo.  Ma  prima  che 
essi  potessero  mettergli  le  mani  addosso, 
lo  Sfanga  sedette  per  terra  davanti  al 
somaro,  gli  cinse  il  collo  con  le  mani,  si 
mise  a  gridare: 

—  Cosa  v'ha  fatto  C adornai  In  pri- 
gione ci  andrò  io,  ma  prima  bisogna  che 
mi  dicano  quello  che  abbiamo  fatto. 

—  Non  facciamo  scene,  —  intimò  il 
bri pf Adirare,  spingendolo  col  piede,  —  o 
peggio  per  voi! 

—  Cosa  ho  fatto? 

La  gente  si  accalcava  intorno  mormo- 
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rando,  i  monelli  ridevano  e  fischiavano; 
per  tagliar  corto  il  brigadiere  disse: 

—  Avete  dato  dell'asino  al  coman- 
dante supremo... 

—  Io?  —  fece  quegli  affettando  uno 
stupore  sbalordito.  —  Io?  Ho  una  cosa 
sola  cara  al  mondo,  un  asino  buono  come 
il  pane,  fedele  come  un  cane,  intelligente 
più  di  un  ragazzo,  che  gli  voglio  bene 
come  al  sole:  per  il  bene  che  gli  voglio, 
gli  metto  nome  Cadorna,  e  parlo  male  del 
generale...  !  Com'è  questa  storia? 

Intorno  scoppiavano  le  risate,  i  mo- 
nelli fischiavano  più  forte;  il  brigadiere 
girò  intorno  gli  occhi  minacciosi;  ci  fu 
un  attimo  di  silenzio  spaurito  :  i  due  ca- 
rabinieri afferrarono  lo  Sfanga,  lo  mi- 
sero in  piedi  facendogli  picchiare  i  tal- 
loni in  terra,  e  lo  trassero  via,  quasi  sol- 
levandolo a  vola  vola.  Dietro  ad  essi  si 
mise  a  trottare  il  somaro  col  suo  carret- 
tino sgangherato,  ragliando  :  e  la  gente 
a  ridere  e  i  monelli  a  fischiare.  Poi  i 
ragazzi  si  sbandarono  e  di  lontano,  quan- 
do furono  al  sicuro,  si  misero  ad  urlare 
una  loro  canzonacela  sguaiata: 
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Il  general  Cadorna 
Scrisse  dall' Adam  elio 
Pasquale  ?.Ioscallegra 
Arresta  mio  fratello! 

E  le  campanelle,  affacciandosi  dalla 
loro  cella,  -,  idero,  si  ritrassero,  presero 
il  volo  e  lanciarono  trillando  la  loro  ri- 
saia: 

E  bon,  bon.  bon, 

Al  rombo  dyl  canon  ! 
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Non  era  passata  una  settimana  che 
Tommasone  capitò  in  bottega  da  San- 
drino  Fracchi.  Il  barbiere  stava  «  rego- 
hxndo  i  capelli  »  a  Giacinto  Pozzoli,  detto 
Puzzola,  presidente  della  Congregazione 
di  Carità  (*)  :  e  per  non  compromettersi, 
non  diceva  ne  sì,  ne  no  ai  discorsi  del 
suo  cliente;  ma  si  contentava  di  sospirare, 
di  scuotere  il  capo  e  di  rispondere  con 
qualche  esclamazione  che  non  significava 
nulla  di  preciso. 

Tommasone  Valdari  si  mise  pazien- 
temente a  leggere  i  giornali  a  cavalcioni 
della  sua  seggiola;  solo  di  tratto  in 
tratto  prestava  orecchio  a  qualche  parola 


^*/  Ve. li  Sul  cavai  de  li  morte  amor  cnvalct,  riimanzo  del- 
l'Isola sonante. 
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di  quel  soliloquio  che  poteva  sembrare 
una  conversazione.  Parlavano  evidente- 
mente dell'ortolano  Sfanga  che  il  briga- 
diere aveva  trattenuto  in  arresto  e  poi 
fatto  tradurre  a  Cremona  sotto  imputa- 
zione di  disfattismo  e  di  vilipendio  al- 
l'arma dei  carabinieri. 

Puzzola  non  sapeva  sé  indignarsi  o 
ridere  :  un  po'  si  indignava  e  un  po'  gon- 
golava all'idea  di  quella  parodia  bef- 
farda che  la  magistratura  preparava  al 
decreto-legge  del  guardasigilli  Ettore 
Sacchi,  proprio  nella  città  che  lo  eleg- 
geva deputato,  processando  un  finto 
idiota  che  aveva  dato  al  suo  somaro  il 
nome  del  generalissimo. 

—  Se  lo  avessero  pagato  —  conclu- 
deva il  signor  Giacinto  —  per  mettere  in 
ridicolo  la  guerra,  il  Governo,  Cadorna 
e  il  decreto  Sacchi,  proprio  non  si  sa 
che  cosa  avrebbe  potuto  fare  di  meglio. 

Parlava  certo  di  Pasquale  Moscalle- 
gra  :  perciò  Sandro  non  si  permise  nep- 
pure un'esclamazione  :  solo  sospirò  : 

—  Ma  quel  povero  Sfanga...  ! 
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—  Non  tanto  povero!  —  abbaiò  Gia- 
cinto con  la  sua  voce  di  can  bassotta. 
Farà  qualche  settimana  di  prigione;  pt  i 
quanto  stupidi  siano  i  giudici,  lo  man- 
deranno a  casa  assolto:  e  a  casa  troverà 
un  carretto  nuovo,  un  somaro  giovane  e 
qualche  biglietto  da  cento  :  bastò  chi» 
don  Nuvolari  dicesse  in  chiesa  quel  eh  • 
era  capitato  all'ortolano,  perchè  i  danari 
piovessero  da  tutte  le  parti.  Era  un  modo 
di  protestare  contro  questi  tirannelli 
prepotenti,  ed  un  atto  di  solidarietà  che 
è  piaciuto  anche  a  me. 

—  Ma  è  vero  —  intervenne  il  Valdari 
—  che,  per  questo,  Moscallegra  vuol  pro- 
cessare don  Cesare  Nuvolari  per  apolo- 
gia di  reato? 

Puzzola  si  guardò  nello  specchio,  si 
vide  liscio,  ben  pettinato,  provò  a  rial- 
zarsi un  po'  i  baffi,  e  sorrise  alla  propria 
immagine:  poi  rise  addirittura  per  ri- 
spondere al  rubicondo  mereiaio: 

—  Pare  di  sì  che  ci  avesse  pensato  : 
ma  ha  dovuto  sputar  l'osso,  perchè  non 
ha  trovato  un  cane  che  gli  facesse  da  le- 
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stimonio  :  e  lui  in  chiesa  non  c'era  a  far 
la  spia. 

E  se  ne  andò. 

Allora  Tominasone  ripiegò  il  giornale 
e  disse  sommessamente  : 

—  Ohi,  Sandro,  credo  che  avessi  in- 
dovinato ! 

Il  barbiere  sobbalzò  e  volse  gli  occhi 
lustri  di  curiosità: 

—  Cosa?  Quando? 

E  più  sommessamente  ancora,  per  in- 
fiammare la  cupidigia  pettegola  che  ve- 
deva scintillare  nelle  pupille  di  Sandri- 
no,  rispose: 

—  Agata  del  Dosso...  !  Non  ci  può 
sentire  Marianna? 

—  Se  anche  ci  sente...  !  Sa  bene  che 
di  lei  ci  si  può  fidare. 

—  Sì;  ma  siccome  proprio  sicuro  an- 
cora non  sono,  volevo  sentire  il  tuo  pa- 
rere da  solo  a  solo. 

—  Cosa  c'è  di  nuovo?  Conti  su! 

—  C'è  che  stamattina  ho  incontrato 
don  Cesare.  Veniva  da  Nonantola  e  por- 
tava a  mano  la  bicicletta.  Lo  fermo,  e  lui 
fa  :  ((  Son  sudato  come  un  mulo,  caro  il 
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mio  Tommasone  !  ».  E  tira  fuori  di  tasca 
un  fazzoletto  per  asciugarsi  il  sudore... 
Hai  capito? 

—  Io  no!  —  fece  Scuriada  sbarrando 
gli  occhi. 

—  Zuccone!  Era  uno  dei  fazzoletti 
che  otto  o  nove  giorni  fa  vendetti  ad 
Agata... 

—  Oh,  per  Dio!  Ma  allora  è  proprio 
la  sua  morosa. 

—  No,  piano;  è  un  po'  presto.  Ma  c'è 
dell'altro... 

Sandrino  non  ci  reggeva  più:  aveva 
l'acquolina  in  bocca  come  un  goloso  che 
s' impazienta  annusando  a  mensa  1'  olez- 
zo di  una  ghiottoneria  che  ancora  non 
giunge  dalla  cucina.  Tommaso  si  divertì 
un  po'  a  tenerlo  sospeso,  poi  ripetè  : 

—  Ma  c'è  dell'altro.  Ed  è  per  questo 
ohe  ho  dato  importanza  alla  faccenda 
del  fazzoletto.  C'è...  Sta  attento,  se  ti 
piace  vedere  come  si  fa  un'inchiesta  per 
il  gusto  di  ridere.  Dunque  erano  sei  o 
sette  sere  che,  uscendo  dal  Circolo,  verso 
le  undici,  vedevo  don  Nuvolari  che  tor- 
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nava  a  casa,  voglio  dire  al  Collegio.  Al- 
lora aspettai  che  mi  venisse  in  bottega 
la  moglie  del  suo  portinaio  a  comperarsi 
un  grembiule.  La  tenni  in  chiacchiere,  e 
poi  le  dissi  :  —  «  Dunque,  cara  la  mia 
Calpurnia,  è  diventata  una  brutta  vita 
la  tua!»  —  ((Perchè?))  —  fece  lei.  — 
((  Perchè  adesso  tuo  marito  per  aprire  la 
porta  al  direttore  del  collegio,  non  ti  può 
venire  in  letto  prima  di  mezzanotte  )>. 
Sai  che  tutte  queste  beghine  si  buttereb- 
bero nel  fuoco  per  don  Cesare,  e  che  toc- 
carlo è  come  buttar  del  fumo  in  mezzo 
alle  vespe.  Si  arrabbiò  :  <(  Che  storie  a- 
desso!  Non  è  neanche  padrone  di  andare 
a  fare  una  partita  a  scopone  col  Prefetto 
del  Santuario,  senza  che  i  podrecchiani 
facciano  uno  scandalo.  Alle  undici,  al 
più  tardi,  è  sempre  a  casa  ». 

TI  Valdari  si  arrestò  per  guardare 
Sandrino  :  era  lì  sospeso,  trepidante,  ma 
sconcertato  :  non  osava  parlare  e  spasi- 
mava d'impazienza. 

—  Pare  —  pensò  ridendo  dentro  di 
sé  il  mereiaio  —  un  can  barbone  ritto 
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sulle  zampe,  col  boccone  sul  naso,  che  fa 
la  bava  e  non  osa  addentare. 
Si  fregò  le  mani  e  seguitò: 

—  Non  mi  restava  ohe  interrogare 
Cristina. 

—  Quale  Cristina? 

—  La  serva  del  prefetto  del  Santua- 
rio. Ma  non  potevo  andar  io  fino  alla 
Misericordia!  Mica  che  mi  pesi  un  mi- 
glio di  stradone;  ma  per  non  metterla 
in  sospetto.  Guarda  che  fortuna!  Mi 
passò  ieri  dinanzi  alla  bottega.  —  «  Oh, 
Cristina  !»  —  le  feci  prendendola  per 
la  sottana  —  «  Sei  venuta  all'Isola  per 
comperare  un  mazzo  di  carte?  »  —  Lei 
cascò  dalle  nuvole  :  —  «  Un  mazzo  di 
carte?  Per  farne?».  —  Ed  io  a  ridere: 
—  «  M'immagino  che  il  tuo  padrone  e 
don  Nuvolari  ne  devono  sciupare  un  bel 
po'  per  giocare  a  scopone  tutte  le  sere 
fino  a  mezzanotte!  ».  —  Cristina  mi  mo- 
strò il  gomito,  stizzendosi  anche  lei  :  — 
«  Ma  che  mezzanotte!  Figurarsi  che  tut- 
te le  sere  alle  dieci,  al  massimo  alle  dieci 
e  un  quarto,  don  Cesare  se  ne  va  ».  — 
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Per  poco  non  feci  un  salto.  Era  chiaro 
eh!?  Alle  dieci  di  sera,  al  massimo  alle 
dieci  e  un  quarto!  Hai  capito? 

—  Comincio  a  capire!  —  fece  smar- 
rito Sandrino. 

—  Non  hai  capito  un  accidente  !  Vuol 
dire  che  sei  distratto,  perchè  mi  pare 
chiaro  come  il  sole!  Don  Nuvolari  parte 
dal  Santuario  della  Misericordia  alle 
dieci  e  arriva  a  casa  alle  undici  :  un'ora 
ohi  !  un'ora  per  fare  un  miglio  ! 

—  Ah,  per  Dio!  —  esclamò  Sandro 
con  un  balzo  :  —  Che  bestia  !  Adesso  ca- 
pisco. A  mezzo  stradone  c'è  il  Dosso,  e 
sotto  il  Dosso  ci  sta  Agata.  Ma  è  sicuro  ! 
—  E  raggiava  più  contento  che  se  un  mi- 
racolo gli  avesse  regalato  la  tipografia, 
attuando  il  sogno  per  cui  sgobbava  e  si 
adattava  a  quella  vita  cretina  di  sapone 
e  di  rasoio. 

—  Ti  credevo  piìi  svelto  a  capire, 
però!  —  disse  Tommasone  scuotendo  il 
capo.  —  Si  vede  che  esser  furbo  non  ba- 
sta. Anche  adesso  dici  :  è  sicuro  !  Piano  ; 
per  essere  sicuri  bisogna  aver  visto.   E 
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che  cosa  abbiamo  visto?  Un  fazzoletto 
ricamato  di  Agata  in  mano  a  don  Nuvo- 
lari.  Glielo  può  aver  prestato  una  sera 
che  don  Cesare  s'era  dimenticato  il  suo. 
Certo  che  se  io  non  fossi  così  grosso,  e 
potessi  nascondermi  una  sera  tra  le  ro- 
binie del  Dosso,  sarei  sicuro  di  beccar- 
celi, perchè  un  luogo  più  comodo  di  ondi- 
lo non  c'è  per  volersi  bene,  quando  ii. 
non  ci  si  può  stare. 

Di  scatto  Sandro  Fracchi  esclamò: 

—  Ci  vado  io! 

Tommasone  sapeva  che  oramai  sareb- 
be stato  impossibile  trattenerlo;  lo  si  po- 
teva legare,  chiudere  in  una  stanza,  San- 
drino  si  sarebbe  buttato  dalla  finestra, 
ma  sarebbe  andato.  Tuttavia  per  scru- 
polo di  coscienza,  disse  : 

—  Dammi  ascolto,  non  far  bamboc- 
ciate, resta  a  casa!  Lasciamo  che  la  gen- 
te faccia  il  comodo  suo,  e  non  andiamo 
a  rompere  le  uova  nel  paniere  a  quel  sim- 
paticone di  don  Cesare.  Lascia  che  si  di- 
verta! C'è  da  buscarsi  del  pettegolo  e 
nient'altro  ! 
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—  Ma  non  ho  mica  intenzione  di  an- 
dare a  spifferare  a  tutto  il  paese  quello 
che  combinano  sul  Dosso.  Io  e  lei  lo  dob- 
biamo sapere,  e  basta  :  così,  per  rego- 
larci ! 

—  Giura  che  non  dirai  niente  a  nes- 
suno! 

—  Fossi  matto!  Giuro. 

Ma  Tommasone,  sempre  per  scrupolo 
di  coscienza,  crollò  il  capo  e  insistè  : 

—  Insomma,  dammi  ascolto,  non  an- 
darci. Sai  che  accidente  è  don  Nuvolari  : 
se  ti  ci  coglie,  ti  rompe  il  filo  della 
schiena. 

Sandrino  sorrise  :  il  prete  era  forte  e 
violento  ;  ma  lui  era  furbo  :  e  in  quella 
faccenda  la  furberia  valeva  meglio  della 
forza. 

Tuttavia  il  pensiero  di  farsi  cogliere 
senza  aver  nulla  veduto,  gli  dava  piìi  fa- 
stidio di  qualche  pugno  sulla  faccia  :  per 
ciò  da  buon  stratega,  stimò  necessario  di 
riconoscere  i  luoghi  di  giorno,  per  non 
avventurarsi  al  buio  in  mezzo  alla  bosca- 
glia spinosa  del  Dosso. 
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Diede  una  voce  a  Marianna,  si  ficcò 
nel  taschino  della  giacca  la  forbice,  il 
pettine  e  il  rasoio,  avvolse  una  catinella; 
in  due  salviette,  se  la  ficcò  sotto  il  brac-^ 
ciò,  e  disse  forte  perchè  lo  udissero  i: 
due  che  leggevano  i  giornali  : 

—  Vado  a  radere  il  cavalier  Fiberti 
che  è  ancora  ammalato. 

Il  cavalier  Fiberti  abitava  fuori  del 
paese,  di  là  dal  cimitero,  verso  la  sta- 
zione. Senza  dar  sospetti,  uscendo  di  casa 
sua,  per  prendere  il  grande  viale  che 
congiunge  l'Isola  al  Santuario,  Sandrino 
poteva  benissimo  salire  il  Dosso,  percor- 
rerlo e  discendere  sullo  stradone. 

Il  Dosso  è  come  una  rugosità  della 
terra;  una  specie  di  argine  sorto  chi  sa 
come  dalla  pianura  sconfinata,  lungo  ap- 
pena un  miglio  e  forse  meno,  cosi  basso 
che  gli  ipocastani  del  viale  lo  masche- 
rano con  le  loro  chiome,  p  così  nrido  che 
solo  uno  sterpeto  di  ombrellifere  secche 
vi  cresce  sul  pianoro  e  una  boscaglia  di 
robinie  spinose  sui  pendii.  Per  salirvi 
il  barbiere  dovette  pungersi  e  graffiarsi 
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alle  robinie  che  lo  afferravano  a  tutti  i 
lembi  del  vestito  ;  ma  passò  :  passò  bron- 
tolando : 

—  E  Tommasone  dice  che  è  comodo! 
Comodo  un  accidente  !  E  se  don  Nuvolari 
ci  viene  con  la  tonaca,  non  so  come  se  la 
riporti  a  casa! 

Quando  fu  su,  cercò  di  orizzontarsi  : 
vide  poco  lungi,  appiattata  tra  gli  alberi 
della  pianura,  una  casa  di  contadini; 
pensò  : 

—  Agata  deve  abitar  lì;  e  se  abita 
il,  poco  lontano  possono  andare. 

Fece  qualche  passo  per  cercare  un 
sentiero  che  calasse  dal  Dosso  verso  quel 
casolare;  le  alte  ombrellifere  bruciate  dal 
sole  odoravan  di  finocchio  secco  e  si  spez- 
zavano all'urto  del  piede  che  sollevava 
nuvole  di  saltamartini  striduli  con  lampi 
di  alucce  rosse  ed  azzurre. 

Sandrino,  a  quell'odore,  a  quel  lam- 
peggiare di  brevi  voli,  ricordava  la  sua 
fanciullezza  e  godeva. 

Poco  lungi  trovò  un  sentiero  che,  ser- 
peggiando stretto  stretto  sotto  le  fronde 
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delle  robinie,  scivolava  giìi  per  il  pendio 
e  si  perdeva  tra  l'erba  del  prato. 

Egli  sorrise  beato;  e  aveva  ai  piedii 
una  grande  ombra.  Alzò  gli  occhi  :  gli 
frondeggiava  sul  capo  un  albero  selva-j 
tico:  un  tronco  alto,  dritto,  che  apriva- 
d' improvviso  una  verde  ombrella  larghis- 
sima su  tutto  il  seccume  delle  erbacce; 
stroncate  intorno  al  ceppo. 

—  Pare  che  ce  l' abbiano  piantato 
apposta!  —  disse  a  mezza  voce  il  bar- 
biere. 

In  tre  minuti  fu  all'orlo  del  Dosso  e 
scivolò  sullo  Stradone. 

1 

Ma   poco   dopo  le  nove   di    sera  era 

li  di   nuovo.   Perlustrò  le  rive  spinose, 

guardò  esitando  l'albero  selvatico,  scosse 

il  capo  e  pensò: 

—  Lì  su  no:  non  vorrei  ficcarmi  in 
tràppola  I 

Era  d' estate,  e  il  sole  declinato  da 
poco  aveva  lasciato  nel  cielo  una  tra- 
sparenza perlacea  e  sulla  terra  una  fo- 
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schia  languida  che  confondeva  le  cose 
senza  annullarle. 

Sandrino  non  si  aspettava  di  trovare 
ancora  tanta  luce,  ne  era  seccato  e  stu- 
diava il  modo  di  nascondersi  bene.  Gira 
e  fruga,  finì  coli'  appiattarsi  distenden- 
dosi bocconi  sotto  un  arco  basso  di  ro- 
binie, le  gambe  giù  per  la  ripa,  il  mento 
sul  piano  del  Dosso.  Trasse  di  tasca  un 
binocolo  e  si  provò  ad  esplorare.  Mac- 
che! Gli  pareva  di  guardare  dentro  un 
tubo  chiuso  :  ci  vedeva  cento  volte  meglio 
ad  occhio  nudo.  Allora  lo  prese  l' inquie- 
tudine : 

—  Per  coglierli  bisogna  che  vengano 
proprio  a  capitar  qui.  È  probabile,  ma 
non  è  sicuro.  E  se  vanno  più  in  là,  ci 
faccio  una  bella  figurai 

Scattò  fuori  dal  covo,  corse  all'  albero, 
s' avviticchiò  al  tronco,  e  in  quattro  brac- 
ciate fu  su.  Aveva  sotto  il  frondame 
denso,  si  appollaiò  sopra  un  grosso  ramo, 
vi  si  stese;  poi  si  rialzò,  si  ficcò  in  tasca 
il  cappello  per  paura  che  gli  cadesse,  e 
i    distese    di   nuovo  abbrancandosi    coi 
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piedi  e  con  le  mani.  Si  sporse  a  spiare 
intorno,  pensando: 

—  Non  è  detto  ohe  debba  restare  qui 
su  a)me  una  cornaccliia!  Se  li  vedo  av- 
viarsi più  lontano,  scendo  e  li  arrivo. 

Ma  non  ebbe  tempo  di  scendere.  Sen- 
z;i  che  egli  sapesse  come,  il  fogliame  del- 
le robinie  si  aprì  senza  rumore,  e  una 
douna  si  rizzò,  si  fermò  e  stette  immobile 
così  che  si  sarebbe  detta  un  albero  stron- 
cato. ]\la  Sandrino  la  vedeva  o  meglio 
la  indovinava:  una  faccia  bruna,  unaj 
bocca  violenta  socchiusa  in  uno  spasimo 
d'impazienza  e  d'ansia:  un  torso  pieno, 
fremente  sopra  le  anche  robuste... 

Ella  abbassò  un  po'  il  capo  per  guar- 
dare da  ogni  parte  con  un  atto  sospet- 
toso di  fiora:  poi  con  tre  passi  decisi 
pestò  gli  steli  scricchianti,  e  si  addossò 
all'albero. 

Sandrino  ebbe  un  brivido  di  racca- 
priccio, pensò  : 

—  Ma  che   voglia   arrampicarsi   qua,: 
su? 

No;  essa  si  era  semplicemente  addos- 
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sata  al  tronco,  come  per  penetrare  in 
e;^so,  fare  con  esso  una  cosa  sola  per  non 
essere  veduta  da  lungi  :  e  rimase  ferma. 
Sandrino  bocconi  sul  ramo  non  sapeva 
se  fosse  il  proprio  cuore  o  il  cuore  di  lei 
che  batteva  così  forte  contro  l'albero  :  e 
d'un  tratto  gli  parve  che  l'albero  si  met- 
tesse a  tremare;  ella  se  n'era  staccata; 
ma  reggendosi  al  tronco  con  le  braccia 
protese  all'  indietro,  si  piegava  all'  in- 
nanzi, ascoltando.  Certo  udiva  un  insen- 
sibile fruscio  tra  il  seccume  delle  ombrel- 
lifere :  dopo  qualche  istante  lo  udì  anche 
Sandro:  veniva  da  lontano,  dalla  parte 
del  cimitero;  cresceva  rapidamente  e  tut- 
tavia era  così  velato  che  il  barbiere  si 
stupiva  che  un  uomo  potesse  camminare 
tra  tutti  quei  secchi  steli  scricchianti 
con  sì  lieve  rumore.  Di  subito  lo  vide 
emergere  dalla  notte  :  era  lì  :  non  una  pa- 
rola, non  un  soffio;  un  impeto  solo  li 
schiacciò  petto  contro  petto,  avvinti, 
forte,  più  forte,  con  tale  spasimo  di  vo- 
luttà che  attraverso  l' albero  il  brivido 
scosse  Sandro  dai  piedi  alla  nuca.  Aguz- 

H.    —  Il   iMtric!^  dell'iuf»mo. 
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7.0  lo  Sguardo,  li  vide  così  avvinti  scivo- 
lare verso  la  ripa,  abbattersi  :  serrò  vio- 
loiitemeTite  le  gambe,  le  braccia  intorno 
al  suo  ramo,  vi  appoggiò  sopra  le  labbra 
anelando,  udì  un  rauco  gemito  soffocato, 
poi  un  grido  sommesso,  dischiuse  la  bocca 
e  piantò  i  denti  nella  corteccia. 

Non  osò  muoversi  finché  nella  oscuri- 
tà fìtta  non  sentì  scricchiare  il  seccume 
sotto  un  passo  che,  in  senso  inverso,  at- 
traversava il  Dosso  e  si  perdeva  giù  verso 
il  casolare.  Allora  tese  l'orecchio;  pian 
piano  si  rizzò;  aspettò  ancora,  poi  con 
tutte  le  membra  rigide  si  calò  di  ramo  in 
ramo,  scivolò  lungo  il  tronco,  esplorò  il 
buio:  si  lanciò  di  corsa  fino  all'orlo  del 
Dosso  e  guadagnò  lo  Stradone. 

Allora  si  trasse  di  tasca  il  cappello, 
se  lo  calcò  in  testa  e  corse  a  casa. 

Marianna  si  stava  spogliando:  emer- 
geva con  un  ginocchio  alzato  dall'onda 
delle  sottane  quando,  udendo  cigolar  l'u- 
scio, torse  le  bionde  spalle  nude  per  bron- 
tolare : 

—  Sono  ore  queste  da  venire  a  casa? 
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E  subito  mutò  voce  per  esclamare  : 

—  Che  bocca  calda!  M'hai  bruciata 
una  spalla  ! 

Rabbrividì  poiché  la  bocca  di  Sandri- 
no  ora  le  bruciava  l'orecchio  :  poi  l'udì 
fremere  confusamente: 

—  Una  cosa  straodinaria  !  Mi  ero  fer- 
mato sull'erba  a  sentir  cantare  i  grilli, 
ed  ecco  che  a  dieci  passi  di  distanza  vien 
fuori  dalla  terra  una  femmina.  Rimango 
lì  sbalordito,  senza  muovermi  e  ti  vedo 
un  uomo...  un  prete...  ! 

—  Ah  !  —  fece  lei  vibrando  tutta  :  — 
conta  ! 

—  Era  Don  Nuvolari... 

Ma  si  interruppe  impaziente  per 
strapparle  il  busto,  così  che  ella  emerse 
soda,  morbida,  bionda  dai  merletti  e  pun- 
tò un  ginocchio  sul  letto.  Volarono  giac- 
ca, panciotto,  scarpe,  calzoni  :  la  rag- 
giunse, la  serrò.  Gli  occhi  le  si  velarono, 
dischiuse  la  bocca  alitando  : 

—  Conta. 

Ma  egli  non  raccontò  :  non  aveva  più 
Marianna  tra  ìe  braccia,  serrava  l'altra, 
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sfatta  d'ansia  voluttuosa:  la  strinse  lor- 
tc,  più  forte,  con  tale  violenza,  con  sì 
fiera  passione  ohe  ella  gettò  un  gemito 
sordo,  poi  si  rovesciò  con  un  grido. 

A  lui  parve  di  riudirg  il  grido  d'Aga- 
ta sul  Dosso. 


E  Marianna  dovè  provar^?  una  illu- 
sione assai  simile  a  quella  di  Sandro, 
perchè  qualche  giorno  dopo,  vedendo  dal- 
la finestra  della  piazza  Don  Nuvolari 
avvicinarsi  alla  bottega,  si  gettò  indietro 
con  la  faccia  imporporata  e  il  cuore  mar- 
tellante. 

Tese  l'orecchio,  l'udì  parlare  con  San- 
drino:  die  un'occhiata  allo  specchio,  si 
aggiustò  in  fretta  i  capelli  sulle  tempie, 
raccolse  un  giornale,  scese,  si  affacciò 
rosea  e  nel  suo  dialetto  gustoso,  col  più 
vermiglio  dei  suoi  sorrisi,  domandò: 

—  El  voeur  VA  vanti,  sciur  reverendo? 

Don  Cesare  si  volse:  si  guardarono 
fissamente  un  attimo,  e  poi  torsero  gli 
occhi  come  a  fatica. 
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Egli  era  impallidito,  e  la  sua  voce 
era  un  po'  roca  quando  rispose  : 

—  Grazie,  magari  !  Ma  non  ero  ve- 
nuto per  questo.  Dicevo  qui  al  signor 
Sandro  che  ha  ragione  lui  :  il  Gilette  mi 
fa  a  fette  la  faccia. 

La  sua  maschia  risata  gli  apri  la 
bocca  larga  sopra  la  dentatura  di  fiera: 
poi  a^ggiunse  : 

—  Dal  momento  che  devo  farmi  ta- 
gliare i  capelli,  tanto  fa  che  prenda  l'ab- 
bonamento anche  per  la  barba. 

Sedette  dinanzi  allo  specchio  ;  la  cercò 
nello  specchio  :  ella  si  vide  cercata,  e  gli 
sorrise  piegandosi  un  po'  in  avanti.  Poi 
si  ritrasse  sospirando  e,  senza  salutare, 
senza  volgersi,  fece  un  passo  indietro  e 
risalì  la  scala. 

Ma  dopo  mezz'ora  Sandro  chiamò  : 

—  Marianna,  la  spazzola,  per  piacere. 
Ella  entrò  in  bottega,  rosea,  ridente 

come  la  florida  estate,  e  rifece  il  suo  boc- 
chino vermiglio  per  dire  lusinghiera  nel 
suo  dialetto  : 

—  Se  permette,  signor  reverendo,  lo 
spazzolo  io! 
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Lui  se  ne  stette  immobile  a  lasciarsi 
spazzolare;  ma  i  suoi  occhi  piantati  in 
giù  la  divoravano,  ed  ella  provava  la  de- 
lizia bruciante  di  sentirsi  spoj^liare  e  pe- 
netrare da  quegli  occhi. 

Quando  se  ne  fu  andato,  Sandrino 
disse  a  Marianna  : 

—  Hai  fatto  bene  !  È  magari  un  por- 
co; ma  ci  può  essere  utile  più  lui  die  il 
eindaco  e  Tommasone  messi  insieme. 

Don  Nuvolari  era  appena  disceso  drl 
gradino  della  l)ottega  sulla  piazza,  elio 
il  suo  sguardo  si  urtò  nello  sguardo  del 
brigadiere,  e  i  loro  occhi  scintillarono 
come  baionette. 

—  Dà  la  caccia  anche  a  lei?  !  —  pensò 
Pasquale  Moscallegra;  e  il  cuore  già  col- 
mo di  fiele  gli  si  gonfiò  anche  di  gelosia. 
Si  piantò  le  unghie  nel  palmo  della  mano 
e  minacciò  :  —  Ma  una  volta  o  l'altra  ci 
caschi  :   e  se  ci  caschi...  ! 

Il  prete  entrò  dritto  in  chiesa,  l'at- 
traversò dalla  porta  della  piazza  alla 
porta  del  presbiterio.  Nell'atrio,  a  pie  dei 
gradini    che    salgono  in    sacristia,    una 
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donna  di  cinqiiant'  anni,  in  lutto,  bru- 
ciata dall'angoscia,  piangeva  silenziosa- 
mente. Quando  lo  vide,  alzò  la  faccia 
riarsa,  su  cui  le  lagrini?^  avevano  sca- 
vato dei  solchi,  e  singulto  : 

—  L'aspettavo,  reverendo! 

—  Che  c'è?  —  fece  Don  Nuvolari, 
prendendole  le  mani,  con  uno  di  quei 
gesti  di  rude  simpatia,  che  vincevano 
il  cuore  dell'umile  gente  :  —  Un'altra  di- 
sgrazia, povera  Cecca?  Che  cosa  v'è  ca- 
pitato? 

Ella  singhiozzò  forte;  tra  i  singhiozzi 
si  provò  invano  di  parlare;  parole  e  sin- 
gulti si  confondevano  insieme  e  si  spez- 
zavano in  pianto  : 

—  Aveva  diritto  di  venire  a  casa: 
gli  era  morto  il  papà;  aveva  diritto... 
Il  telegramma,  guardi  !  Il  giorno  14  ! 
L'hanno  ammazzato  proprio  il  giorno 
che  doveva  venire  in  licenza! 

Chino  su  quella  tremenda  angoscia 
materna,  il  sacerdote  non  era  più  che 
pietà  :  e  la  sua  pietà  cercò  nel  nome  e 
nella  volontà  di  Dio  le  parole  buone  che 
confortano;  ma  ella  scattò: 
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—  No,  non  è  stato  il  Signore  !  È  stato 
quella  canaglia  che  l'ha  ammazzato!  Non 
ha  voluto  mettere  il  visto  alla  domanda! 
E  sì  che  lo  sapeva  che  il  povero  Martino 
era  morto. 

—  Ma  ohi?  —  chiese  Don  Nuvolari. 
Ella  fremette: 

—  Il  brigadiere  I  Se  fossi  stata  giova- 
ne, se  avessi  avuto  dei  capponi  da  rega- 
largli, come  le  altre,  il  mio  Antonio  sa- 
rebbe qui  con  la  sua  mamma...  ! 

Scoppiò  a  piangere;  poi  sbarrò  gli  oc- 
chi pieni  di  odio  imprecando: 

—  Ma  non  me  la  deve  fare  il  Signore 
la  grazia  di  vederlo  scoppiare  come  un 
cane?!  Se  potessi  io...! 

—  No,  —  egli  la  interruppe  sommes- 
samente, ma  con  austera  gravità,  —  non 
tocca  a  voi  dire  queste  cose  :  lasciate  al 
Signore  il  pensiero  di  castigarlo. 

E  disse  al  Signore,  come  se  il  Signore 
fosse  lui  stesso. 
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IV. 


Ma  intanto  era  proprio  il  brigadiere 
dei  carabinieri,  Pasquale  Moscallegra, 
che  rappresentava  all'Isola  il  castigo  di 
Dio,  o  almeno  il  castigo  dei  decreti-legge 
e  delle  ordinanze  ministeriali.  La  osti- 
lità del  paese  contro  la  guerra  e  contro 
di  lui  costituiva  un  unico  reato  che  egli 
pers^uiva  con  un  accanimento  che  era 
nello  stesso  tempo  zelo  e  furore  di  ven- 
detta. Egli  si  trovava  veramente  insieme 
ai  suoi  militi  come  un  drappello  lasciato 
da  un  esercito  vittorioso  e  progrediente 
a  custodire  un  paese  di  conquista  :  la  dif- 
fidenza, ra\^ersione,  lo  scherno  che  si 
sentiva  intorno  esasperavano  in  lui  l'odio 
in  tal  modo  che  egli  cercava  veramente 
con  voluttà  l'occasione  di  colpire. 

Quell'esasperazione  gli  aveva  contrat- 
to il  vige  in  una  maschera  arcigna  :  tutte 
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le  linee  del  suo  volto,  le  pieghe  special- 
mente deirocchio.  delle  narici,  della  boc- 
ca scendevano  recisamente;  solo  i  baffi 
duri  si  scagliavano  all'  insù  contro  la 
fronte  :  e  la  voce  aveva  la  durezza  della 
sua  faccia. 

Egli  sorvegliava  il  sind^ic-o  clericale^ 
i  proti,  i  capi  delle  amministrazioni,  ) 
contadini,  le  donne,  i  monelli  :  dove  egli 
appariva  si  faceva  il  silenzio,  e  il  silenzi( 
era  bruscamente  rotto  da  una  minaccia, 
da  una  contravvenzione,  da  un  ordine 
d'arresto.  Le  nuove  leggi  annonarie  lo  ar- 
marono anche  contro  i  venditori  di  der- 
rate :  egli  cercò  nelle  lx)tteghe  il  contrav- 
ventore alla  tessera  e  al  calmiere  con  la 
stessa  inesorabile  pertinacia  con  la  quale 
cercava  nelle  osterie  e  nelle  case  il  disfat- 
tista. Per  sos])etto  di  incette  perquisì  i 
magazzeni,  i  depositi,  le  cantine,  di  gior- 
no e  di  notte,  al  modo  stesso  che  per  so- 
spetto di  favoreggiamento  irrompeva 
nelle  cascine  e  le  metteva  sossopra  all^ 
ricerca  dei  disertori. 

Per  ciò  ogni  giorno  iodio  fermentava 


Jl  più  furbo  171 

più  acre  intorno  a  lui  :  ne  l'odio  era  tem- 
perato dal  rispetto,  perchè  mille  sospetti 
avvelenati  spiavano  intorno  al  briga- 
diere la  ragione  di  strane  indulgenze,  di 
contravvenzioni  troncate,  di  minacce  non 
eseguite,  di  inesplicabili  favori.  Né  la 
paura  soffocava  la  satira  e  la  beffa  :  pru- 
dente, anonima,  subito  spenta  al  suo  ap- 
parire, gli  canticchiava  d' intorno  senza 
parole,  lo  precedeva  coi  ritornelli  ridenti 
dei  ragazzi,  gli  scrosciava  dietro  come 
una  risata  sguaiata  contro  cui  non  c'era 
ne  riparo,  ne  difesa,  ne  possibilità  di  ven- 
detta. 

Così  egli,  che  teneva  prigione  il  pae- 
se, era  imprigionato  dal  paese  :  egli  che 
avrebbe  appoggiato  l'orecchio  ad  ogni 
petto  per  sentire  se  dentro  vi  battesse  il 
cuore  d'  un  esecratore  della  guerra,  era 
spiato  in  ogni  passo,  indovinato  in  ogni 
pensiero,  denudato   in   ogni   sentimento. 

<(  Come  mai  quella  gentaccia  aveva 
saputo  della  transazione  che  egli  aveva 
accettata  dal  barbiere  per  VA  vanti,  se 
Sandro  Fracchi  —  ne  era  sicuro  !  —  non 
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aveva  detto  una  parola?  Come  aveva  pò 
luto  interpretare  i  suoi  sguardi  prudenti 
verso  la  bottega,  il  suo  lento  passeggiare 
per  la  piazza,  forse  il  suo  turbamento 
quando  Marianna  appariva  un  momento 
alla  finestra?  ». 

Egli  non  riusciva  a  rendersene  conto: 
ma  un  giorno  una  strofetta  beffarda,  che 
da  qualche  tempo  gli  giungeva  da  lungi 
a  parole  smozzicate,  gli  strillò  accanto 
con  la  voce  di  un  bambino  troppo  piccolo 
per  aver  paura  di  lui  : 

Il  general  Cadorna 
La  detto  al  brigadiere  : 
Bulla  bionda  di  piazza 
c'è  tanto  di  calmiero  ! 

E  Pasquale  Moscallegra  restò  lì  in- 
tontito, quasi  soffocato  dall'angoscia  che 
il  suo  tormentoso  segreto  fosse  già  lo 
spasso  del  paese,  quando  ancora  egli  non 
l'aveva  confessato  neppure  a  se  stesso. 
Ma  r  angoscia  inacerbì  la  sua  asprezza 
aggressiva,  forse  anche  perchè  la  sola 
creatura  ai   cui  piedi   si  sentiva  disar- 
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mato  lo  guardava  con  un  freddo  disde- 
gno che  pareva  un  impercettibile  sorriso 
di  scherno. 

Perchè?  Non  gli  perdonava  la  brusca 
arroganza  con  la  quctle  egli  aveva  la  pri- 
ma volta  parlato  a  suo  marito?  O  lo  ren- 
deva responsabile  di  quella  stupidissi- 
ma canzonetta  che  del  resto  faceva  della 
inacessibilità  della  donna  un  nuovo  mo- 
tivo di  scherno  contro  di  lui?  O  ella  era 
accesa  dell'odio  che  gli  arroventava  con- 
tro il  paese,  e  per  ciò  disdegnava  la  muta 
ed  esacerbata  passione  che  non  trovava 
neppur  il  modo  di  accostarsi  a  lei,  ne  di 
esprimersi  altriménti  che  con  quei  suoi 
sbigottiti  sguardi  lontani? 

I  ferche  piii  strani  e  complicati  gli 
bucavano  il  cervello  nelle  insonnie  tor- 
mentose, durante  le  inchieste,  le  perlu- 
strazioni, le  perquisizioni  e  i  verbali  ;  fin- 
ché d'  un  tratto,  per  una  balenante  in- 
tuizione d'amore  geloso,  che  così  facil- 
mente diventa  fantastica  ma  indistrutti- 
bile certezza,  si  rispose: 

—  Perchè  c'è  Don  Nuvolari. 
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In  quel  momento  egli  senti  con  una 
fiammata  d'odio  che  aveva  il  diritto,  qua- 
si il  dovere  di  ammazzare  il  prete  sper- 
giuro e  disfattista.  Ma  egli  era  il  rap- 
presentante della  legge,  e  lo  stesso  istinto' 
professionale,  che  lo  tratteneva  dalla  vio- 
lenza, si  aguzzava  del  suo  spasimo  e  del 
suo  odio  mirando  a  colpire  legalmente. 

Così  egli  sorvegliava  Don  Cesare, 
Don  Cesare  sorvegliava  Sandrino  e  il 
paese  sorvegliava  tutti  e  tre  con  i  suoi 
mille  occhi  sempre  attenti,  pieni  di  ma- 
lizia. 

Il  meno  impacciato  ne  era  il  barbiere  : 
egli  lasciava  dire  e  lasciava  fare  :  dalla 
curiosità  pettegola  dell'Isola  egli  traeva 
il  godimento  lievemente  perverso  di  elu- 
derne la  vigilanza  beffandosene  :  la  ner- 
vosità di  Marianna  e  il  suo  nuovo  spirito 
aggressivo  aggiungevano  un  pimento 
ironico  alla  gioia  di  scappar  di  casa,  per 
fare  un  giro  dalla  parte  del  Dosso  e  dare 
una  capatina  al  casolare  dove  abitava 
Agata  Olmeta  con  i  parenti  del  marito 
soldato. 
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Il  barbiere  era  divenato  ì'  amico    di 
quella  povera  gente  afflitta  :   scriveva  e 
leggeva  le  loro  lettere,  li  distraeva,  li  ral- 
legrava:  per  tenerli  lieti  era  capace  di 
trarsi  di  tasca  un'ocarina  e  di  mettersi 
i  a  suonare  le  canzoncine  beffarde  che  tril- 
I  lavano  per  l'Isola  dai  vicoli  alla  cima  del 
1  campanile  :  e  ritrovava  per  loro  le  argu- 

;  zie,  le  barzellette,  il  «'aio  umore  burle- 

I  .         .  . 

'  SCO  dei  SUOI  anni  più    freschi,  tanto  lo 

ringiovaniva  il  desiderio  che  gli  aveva 
accesso  nel  sangue  quella  bruna  femmina 
silenziosa,  dal  profilo  di  falco,  che  co- 
|Vava  in  tutta  la  persona  forte  e  snella  e 
nell'  occhio  ora  velato  ora  ardente,  una 
sensualità  quasi  belluina. 

Che  Agata  lo  incoraggiasse  o  sempli- 
cemente mostrasse  di  gradire  o  compren- 
dere il  suo  gioco,  Sandro  non  avrebbe  po- 
tuto dire;  certo  aveva  la  sensazione  che 
ella  fosse  tutta  carica  d'elettricità,  e  che 
non  le  si  potesse  mettere  una  carezza  sul- 
la pelle  senza  farne  scaturire  un'onda  di 
mvidi.  Ella  lasciara  dire  e  taceva;  la- 
iciava  anche  fare  con  silenziose  condi- 
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ecenderize  troncate  con  bruschezza,  ma 
senza  rivolta  ;  Sandro  si  credeva  incorag- 
giato a  perseverare  e  ad  accentuare  la 
propria  audacia. 

Un  giorno  verso  l'ora  di  cena,  trova- 
tala sola  in  cucina,  mentre  rimestava  la 
polenta  curva  sul  paiolo,  e  il  fuoco  le  ri- 
verberava l'ardore  sulla  faccia  di  ram^^ 
le  si  avvicinò  sulla  punta  dei  piedi,  l'ab- 
brancò, la  baciò  sulla  guancia  sudata. 

Ella  scattò  in  piedi,  lo  guardò  con  le 
narici  frementi  :  un'ombra  di  delusione 
le  passò  sulla  calda  faccia  imperlata: 
disse  quasi  irosa: 

—  E  se  invece  badassi  a  Don  Nuvo- 
lari  che  non  ti  pianti  le  corna? 

Sandrino  era  così  bruciato  dalla  vam- 
pata che  balbettò  : 

—  E  tu  fagliele  a  lui! 

Lo  guardò  tra  curiosa  e  sbigottita, 
mormorando  : 

—  Cosa  dici? 

—  Dico  —  le  rispose  tendendo  la 
faccia  verso  di  lei  —  che  per  un  tuo  ba- 
cio, darei  cento  volte  Marianna. 
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Scosse  le  spalle  accigliata  e  lo  minac- 
ciò col  mestone  fumante  di  polenta  :  poi 
ebbe  un  breve  riso;  e  poiché  entrava  in 
quel  momento  il  suocero,  si  curvò  ancora 
sul  paiolo  e  lo  scrollò  con  tutta  la  catena. 

Sandro  se  ne  tornò  a  casa  pensando: 

—  Come  fa  a  sapere?  Se  ne  chiacche- 
ra  all'Isola,  o  l'ha  indovinata  parlando 
con  Don  Cesare? 

Per  conto  suo  era  quasi  tranquillo  : 
la  bottega  era  proprio  li  sulla  piazza, 
aperta  agli  sguardi  di  tutti,  e  Marianna 
vi  era  custodita  dalla  gelosia  —  egli  sa- 
peva anche  questo  —  del  brigadiere  e, 
meglio  ancora  dalla  vigilanza  del  paese. 
Per  quanto  fosse  spavaldo,  Don  Nuvolari 
non  avrebbe  certo  osato  di  entrare  in 
casa  sua  quando  egli  era  assente. 


Si  sbagliava:  Don  Cesare  Nuvolari 
spiava  quei  suoi  rigiri  e  quelle  sue  corse 
al  Dosso,  e  solo  si  arrovellava  di  non  po- 
terne trar  partito. 

Mai  violenza  di  desiderio  l'aveva  pre- 

12.    —    Il  ìn*tri(s,  lì^ir inferno. 
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dato  con  tanto  furore  :  egli  non  dormiva, 
quasi  non  mangiava  per  la  smaniante 
passione  della  florida  femmina  bionda 
che  gli  si  era  data  con  un  sorriso  e  con 
uno  sguardo  lungo,  fisso,  ardente  più 
d'un  bacio  che  strugge.  Non  c'era  pen- 
siero, non  c'era  affanno,  non  c'era  atto 
che  lo  potesse  calmare:  persino  cammi- 
nando per  la  strada,  d'improvviso  ella 
gli  sorgeva  nella  fantasia,  lo  guardava 
in  modo  che  egli  si  fermava  di  colpo  e 
socchiudeva  gli  occhi,  pallido,  vuotato 
dalla  sua  febbre.  , 

Era  così  anche  per  lei. 

Egli  lo  sapeva,  sebbene  nulla  si  fos- 
sero detto  mai!  Mai  avevano  potuto  ve- 
dersi 0  scambiarsi  più  che  poche  parole 
nella  bottega,  sotto  il  sorriso  di  Sandro 
Fracchi. 

ivla  la  voce,  lo  sguardo,  la  violenza 
che  li  avventava  tremanti  l'uno  verso  l'al- 
tra li  aveva  avvolti  e  fusi  insieme  più 
che  se  si  fossero  singultato  bocca  su  bocca 
la  loro  passione. 

Non   ci   reggeva  più.   Una  sera  ride 
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Sandrino  uscir  di  casa  e  cambiar  strada 
per  arrivare  con  un  lungo  giro  al  Dosso  : 
rientrò  in  direzione,  scrisse  qualche  let- 
tera, poi  uscì  per  impostarla.  Percorse  la 
piazza  per  guardare  se  alla  finestra  fosse 
affacciata  Marianna  :  c'era.  Egli  contava 
di  entrare  in  chiesa,  di  attraversarla  da 
porta  a  porta  e  d'uscirne  in  via  Cavalcabò 
presso  l'ufficio  postale  :  ma  sui  gradini  si 
fermò,  e  si  volse.  Ella  sorrise  e  fece  atto 
di  trarsi  indietro  :  si  trasse  indietro  pri- 
ma col  capo,  poi  con  le  spalle,  poi  con  le 
braccia  senza  rientrare  veramente,  come 
per  dire:  »  vieni!  ». 

C  era  appoggiato  a  una  colonna  del 
portico,  tra  la  farmacia  e  il  vecchio 
caffè  deserto,  il  brigadiere  dei  carabi- 
nieri; ma  Don  Cesare  attraversò  dritto 
la  piazza,  scostò  con  una  manata  le  can- 
nucce scricchianti  della  tenda,  si  vide 
dinanzi  impensatamente  il  garzone  del 
barbiere;  gli  disse: 

—  Non  c'è  Sandro? 

—  £  uscito  un  momento.  Se  vuole  lo 
servo  io!... 
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—  No  Taspeito.  Intanto  corri  :  pren- 
di, mettici  i  francobolli  e  imposta  queste 
lettere;  ma  di  corsa! 

Il  ragazzo  si  lanciò  fuori.  E  Cesare 
Nuvolari  balzò  all'uscio  della  scala.  Ma- 
rianna era  lì  addossata  al  muro,  pallida; 
si  avvinsero  freneticamente,  bocca  su 
bocca,  denti  contro  denti,  vuotati  da  un 
bacio  nella  vertigine  di  un  attimo  solo. 

Annientati,  ma  vigili,  di  colpo  si 
staccarono:  il  Nuvolari  si  volse  co- 
prendo  con  le  spalle  l'uscio,  aveva  udito 
lo  sgretolio  delle  cannucce  :  qualcuno 
entrava:  egli  sapeva  prima  ancora  d'a- 
verlo visto  che  era  il  brigadiere.  Si  sen- 
tiva pallido,  non  di  ansia  o  di  paura, 
ma  di  ebbra  A^ertigine  :  guardò  il  cara- 
biniere: lo  vide  sorridere  sdegnoso  come 
chi  sa  ciò  che  gli  si  vuol  celare  :  era  «an- 
che lui  pallido,  e  i  loro  sguardi  si  incro- 
ciarono, ne  si  abbassarono,  carichi  di 
odio  e  di  minaccia.  In  quel  silenzio  Ma- 
rianna capì  anch'essa,  tremò  che  quei  due 
uomini  si  scagliassero  l'uno  contro  l'al- 
tro, e  vacillante  si  addossò  al  muro.  In 
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quel  momento  udì  rientrare  il  garzone  e 
dire  : 

—  Ecco  fatto:  ho  impostato.  Venti- 
cinque centesimi  di  resto. 

—  Tienli  !  —  fece  Don  Cesare,  e  la 
voce  non  gli  tremò. 

Allora  Marianna  si  trasse  le  pianelle, 
e,  senza  fiato,  pian  piano  risali  le  scale. 

—  Signor  brigadiere,  posso  servirla 
io?  —  fece  il  garzone. 

Rauco  quegli  rispose  : 

—  La  barba!... 

Avvolgendolo  negli  ampi  asciuga- 
mani, il  giovinetto  credè  necessario  di 
giustificare  il  padrone  : 

—  È  andato  —  disse  —  a  far  la  barba 
al  signor  cavalier  Fiberti  che  non  sta 
ancora  bene  e  non  si  fida  a  venire  in 
piazza. 

Poi  si  rivolse  al  prete  e  aggiunse  : 

—  Mi  dispiace  che  lei  debba  aspet- 
tare, reverendo  :  ma  non  può  tardare  un 
pezzo.  Vuole  i  giornali  intanto? 

Don  Nuvolari,  volgendo  le  spalle  alle 
apall©  del  brigadiere,  sedette  nella  poi- 
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trona  di  ferro  smaltato,  dinanzi  allo 
specchio  :  e  dentro  gli  «pecchi  ancora  i 
loro  sguardi  si  incrociarono  come  spade. 
Senza  abbassar  gli  occhi,  quasi  per  ag- 
giungere sfida  a  sfida,  Don  Cesare  rispo- 
se al  garzone: 

—  Grazie,  si;  dammi  V Avanti! 

Il  barbiere  aveva  trovato  tanta  gente 
nel  casolare  degli  Olmeta  che  non  aveva 
provato  piacere  a  restarvi  :  perciò  se  ne 
ritornò  all'  Isola,  subito,  senza  pensare 
che  si  sarebbe  trovato  di  faccia  nel  labo- 
ratorio il  prete  e  il  brigadiere. 

Entrò  fischiettando  e  fece  un  balzo 
indietro  come  una  lepre  che  rientrando 
nel  covo  vi  vedesse  accucciati  insieme  un 
lupo  ed  una  volpe.  Ma  si  rimise  subito, 
si  scusò  col  signor  Moscallegra,  si  scusò 
anche  più  a  lungo  con  Don  Nuvolari  :  e 
Don  Nuvolari  lo  lasciò  dire  per  qualche 
minuto  senza  interromperlo,  con  la  spe- 
ranza che  intanto  il  brigadiere  se  ne  an- 
dasse. 

—  Servito  I  —  disse  il  garzoo©.  — 
La  voce  roca  gli  rispose: 
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—  No:  ora  tagliami  i  capelli. 

Rapidamente,  allora,  il  prete  ricapi- 
tolò il  proprio  calcolo;  concluse  dentro 
di  sé  :  «  Forse  è  meglio  così  ».  E  disse 
forte  : 

—  Non  son  venuto  per  radermi.  L'ho 
aspettato  per  farle  una  proposta  :  ne  di- 
scuteremo domani  :  ma  intanto  ci  pensi. 
Il  collegio  m' è  cresciuto.  Io  non  arrivo  a 
tutto  :  gli  insegnanti  non  possono  di 
giorno  e  di  notte  vigilare  alla  disciplina. 
I  particolari  non  contano  :  vuol  venire  a 
fare  il  censore?  Non  mi  risponda  adesso: 
ci  pensi  :  e  domani  alle  dieci  venga  da 
me.  Buona  sera. 

—  Che  canaglia!  che  canaglia!  — 
spasimava  muto,  a^^olto  negli  asciuga- 
mani, il  brigadiere  dei  carabinieri. 

Né  lui,  né  il  prete  s'erano  accorti  del 
sottil  sorriso  che  aveva  stretto  la  bocca 
del  barbiere.  La  proposta  di  Don  Nuvo- 
lari  non  era  affatto  quella  che  egli  si 
aspettava;  ma  non  lo  stupiva;  se  ne  com- 
piaceva perchè  gli  abbreviava  la  via. 
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Ne  fece  c5enno  a  Marianna,  e  non  si 
stupì  neppure  che  ella  a  fior  di  labbro 
ostentasse  qualche  obbiezione  mentre  il 
cuore  le  si  gonfiava  di  impaziente  gioia 
Compose  bene  il  proprio  disegno,  e  la 
mattina  seguente,  compiute  altre  faccen- 
de, si  presentò  al  collegio. 

—  Ben?  —  gli  fece  amabilmente  il 
direttore,  —  dunque  abbiamo  dei^iso? 

Sandro  sorrise:  j 

—  Non  le  nascondo  che  sono  ancora 
sbalordito  della  sua  offerta.  Forse  c'è 
modo  di  intenderci;  ma  bisogna  che  mi 
lasci  dir  tutto  e  parlare  francamente... 

Il  prete  lo  guardò  col  suo  improvviso 
e  brusco  cipiglio;  poi  rispose: 

—  Con  me  si  parla  sempre  franco. 
Dica  pure. 

—  Dunque  forse  si  può  combinare, 
perchè,  non  so  se  lo  sappia,  ma  fui  an- 
ch'io addetto  alle  scuole  di  Milano,  come 
distaccato  al  reparto  della  pubblica 
istruzione  :  e  perciò  di  alunni  me  ne  in- 
tendo... 

—  Benissimo! 
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—  Certo  che  un  impedimento  grave 
è  la  bottega!  Come  si  fa  à  lasciare  così 
un  laboratorio  bene  avviato,  che  m'è  co- 
stato un  occhio  della  testa,  e  che  mi 
rende...? 

—  Quanto  rende? 

Sandro  esagerò  rispondendo: 

—  A  calcoli  fatti,  mi  renderà  dalle 
duemilacinquecento  alle  tremila  lire  al- 
l'anno. 

—  Le  dò  uno  stipendio  di  quattro 
mila  lire  ! 

—  Allora  si,  allora  forse  sì...  Perchè 
anche  per  il  resto  insomma,  io  ci  ho  pen- 
sato :  e  per  parlar  franco  sono  stato  poco 
fa  a  sentire  Toni  Belfante,  il  mio  col- 
lega. Gli  ho  detto  :  «  Metti  tuo  papà  nel- 
la tua  bottega:  tu  passi  nella  mia  e  mi 
dai  il  venticinque  per  cento  sugli  affari. 
Se  il  mestiere  di  censore  mi  piace  e  vedo 
che  si  può  seguitare,  ti  cedo  il  negozio  e 
mi  dai  una  buona  uscita  :  se  no,  torno 
nel  laboratorio,  lavoriamo  insieme  e  fac- 
ciamo a  mezzo  di  tutto  :  spese  e  guada- 
gni :  ti  va?  ») 
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-    Gli  va? 

—  Gli  va  benone! 

—  Mi  pare  dunque  che  non  ci  sia 
altro... 

—  C  è  la  questione  dell'  alloggio... 
Il  prete  temè  che  Sandro  si  rifiutasse 

di  venire  ad  abitare  con  Marianna  nelle 
stanze  che  aveva  loro  destinate  in  colle- 1 
gio,  e  disse  accigliandosi  : 

—  Si  sa  bene  che  per  sorvegliare  i 
ragazzi  il  censore  deve  abitare  in  colle- 
gio e  dormirci.  Come  si  fa?  Anzi  io  avevo 
ideato  tutta  una  combinazione  che  le  per- 
metterebbe di  guadagnare  qualche  cosa 
di  pili.  Ho  dovuto  licenziare  la  guarda- 
robiera :  è  un  mestiere  che  andrebbe  be- 
nissimo per  sua  moglie... 

—  Benone!  —  esclamò  Sandrino:  — 
così  tutto  è  a  posto,  perchè  Toni  Bei- 
fanti,  per  cedere  la  casa  a  suo  padre,  ha  \ 
bisogno  di  venire  ad  abitare  nella  mia: 
non  può  prendere  la  bottega  si  e  l'abi- 
tazione no. 

—  Allora  —  concluse  il  prete  —  non 
ci  resta  altro  che  di  andare  a  vedere  il 
collegio  e  il  quartierino  del  censore. 
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Lo  condusse  per  le  classi,  per  i  corri- 
doi, per  le  camerate  che  aprivano  le  am- 
pie finestre  sopra  una  loggia  che  inghir- 
landava un  secondo  cortile.  Gli  fece  vi- 
sitare la  lavanderia,  le  cucine,  la  guar- 
daroba; poi  lo  guidò  nelle  quattro  stanze 
che  egli  avrebbe  dovuto  abitare,  spaziose, 
alte,  ombrate  da  una  pergola  che  si  pro- 
tendeva sul  loggiato  del  primo  cortile, 
adiacenti  alle  camere  stesse  in  cui  abi- 
tava il  direttore. 

Sandrino  era  tutto  ammirazione: 

—  Bello,  magnifico!  Non  avrei  mai 
pensato  che  all'Isola  ci  fosse  un  collegio 
così.  Proprio  una  bellezza!  Però... 

—  Però?  —  lo  incoraggiò  il  prete. 

—  Ecco,  se  mi  permette.  Tutto  questo 
è  bellissimo;  come  collegio  non  può  an- 
dar meglio.  I  ragazzi  che  vogliono  diven- 
tar ragionieri,  avvocati,  ingegneri  e  che 
so  io,  vengono  qua,  interni  od  esterni,  e 
si  risparmiano  la  spesa  di  andare  a  Cre- 
mona 0  a  Milano.  Benone  ;  ma  sono  i  figli 
delle  famiglie  agiate.  E  gli  altri?  I  po- 
veri diavoli,  quelli  a  cui  noi  dobbiamo 
tenere  di  più,  perchè  li  dobbiamo  lasciar» 
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andare  tutti  a  bottega,  quando  hanno 
fatto  il  proscioglimento?  Se  non  ci  pensa 
Don  Cesare  Nuvolari,  chi  ci  deve  pen- 
sare alle  scuole  professionali^  Io  non 
dico  di  fare  come  a  Milano  le  scuole  of- 
ficine delV Umanitaria  per  tutte  le  arti. 
Ma  insomma  è  un  pezzo  che  ci  penso 
con  la  mano  sul  cuore,  e  mi  dico  :  «  Al- 
l'Isola, in  nome  di  Dio,  almeno  la  scuola 
di  meccanica  e  di  tipografia  ci  dovrebbe 
essere!  »  E  per  cominciare,  almeno  la  ti- 
pografìa si  potrebbe  impiantare  con  po- 
che migliaia  di  lire,  che  lei  le  fa  saltar 
fuori  dalla  terra  col  piede;  e  poi  andreb- 
be da  se,  non  solo  senza  un  soldo  di  spesa, 
ma  guadagjnandoci  parecchi  biglietti  da 
mille.  Anzi  io  ce  l'ho  già  pronto  il  piano 
finanziario,  perchè  sono  del  mestiere... 
Sandro  Fracchi  aveva  calcolato  pro- 
prio tutto,  anche  il  contributo  che  il  Mu- 
nicipio avrebbe  concesso  alla  scuola,  an- 
che i  guadagni  che  i  comuni  della  provin- 
cia amministrati  dai  cattolici  potevano 
offrire  per  i  loro  stampati,  i  moduli,  i 
manifesti  :  anche  i  risparmi  che  egli  a- 
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vrebbe  eftettuato  dirigendo  in  persona 
la  tipografia,  senza  lasciare  l'ufficio  di 
censore  se  non  nelle  ore  di  scuola;  aveva 
perfino  messo  gli  occhi  sui  locali:  un 
ampio,  magnifico  stanzone  terreno,  co- 
struito" per  i  silos,  e  che  ora  abbandonato 
serviva  ai  giochi,  ai  balli,  allo  sketing  e 
a  cento  altri  pretesti  di  «  amorazzi  scan- 
dalosi ». 

Don  Nuvolari  lo  stava  ad  udire  e  pen- 
sava: 

—  Che  diavolo  d'un  uomo!  Ma  non 
dice  mica  delle  sciocchezze!  Con  una  ti- 
pografìa così  si  può  stampare,  senza  ri- 
metterci un  soldo,  un  giornale  settima- 
nale, tener  a  posto  i  podrecchiani,  il  bri- 
gadiere, e  far  paura  più  lontano.  E  poi 
la  tipografia  mi  toglie  dai  piedi  questo 
bravo  Sandrino  proprio  nelle  ore  di 
scuola  ! 

E  concluse  forte  : 

—  Perchè  no?  Ci  penseremo.  Ma  in- 
tanto si  spicci  ad  aggiustare  le  sue  fac- 
cende per  entrare  subito  in  funzione  qui 
in  collegio.  Una  settimana  le  basta? 

Poco  tempo  per  Sandrino;  ma  troppo 
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per  la  febbre  di  Cesare  Nuvolari  e  di  Ma- 
rianna: e  bastò. 

Che  risate  al  Circolo  dei  signori, 
quando  si  seppe  che  un  barbiere  era  di- 
ventato censore  di  un  collegio  cattolico^ 
e  che  la  metamorfosi  meravigliosa  s'era| 
compiuta  perchè  un  prete  potesse  avei 
accanto  la  sua  amante! 

Risate,  beffe  e  canzonette!  ma  pru- 
denti, che  a  cantarle  per  la  strada  c'erall 
il  pericolo  di  sollevarsi  contro  indignatoci 
il  popolo  dei  paolotti,  o  di  buscarsi  ui^| 
paio  di  schiaffi  da  Don  Nuvolari. 

Insomma  uno  scandalo  tale  che  i  po' 
drecchiani  più  anticlericali  non  poterono 
esimersi    dal    dovere  di    denunciare    ii 
prete  al  vescovo  ;  e  il  brigadiere  dei  cara-}] 
binieri  ne  fece  rapporto  ai  propri  supe 
riori  e  al  provveditore  degli  studi.  Tom] 
masone  Valdari,  dopo  essersi  ben    bei 
divertito  alle  spalle  di  tutti,  arrestò 
mezza  corsa  Sandrino  per  la  strada 
gettando  una  manciata  di  gusci  di  mai 
dorle  che  veniva  rosicchiando,  gli  di  ss 
ridendo  : 
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—  Me  l'hai  fatta  così  grossa  a  pian- 
tare in  asso  la  bottega,  che  dovrei  depen- 
narti da  amico.  Ma  io  ho  il  cuore  così: 
il  dovere  dell'amicizia  lo  sento  anche  per 
la  brutta  gente  come  te;  e  bisogna  che  ti 
avvisi  che  l'hai  fatta  proprio  grossa.  La- 
sciamo andare  le  chiacchiere  di  tutta 
questa  gente  che  ride  alle  tue  spalle  :  ma 
tu  che  non  sei  uno  stupido,  come  si  fa  a 
mettere  una  pecorina  grassa  proprio  in 
casa  del  lupo?  Lo  sai  bene  che  accidente 
è  Don  Nuvolari  :  direi  che  l'hai  visto.  E 
gli  porti  in  collegio  tua  moglie! 

Sandrino  si  stizzì,  gli  rispose  : 

—  Mia  moglie?  Ma  io  so  bene  che 
donna  è...! 

Scappò:  e  Tommasone  rise  tra  sé 
e  sé: 

—  Se  lo  sai  tu,  basta;  e  se  sei  con- 
tento tu,  meglio  ancora  :  non  ti  mancano 
proprio  che  le  legnate.  E  ho  fiducia  che 
avrai  anche  quelle. 

Era  invitato  a  cerfa  dal  dottore  per 
le  sette;  ma  poiché  il  suo  stomaco  abi- 
tuato a  mangiare  alle  sei  non  avrebb 
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potuto  reggere  al  ritardo  di  un'ora,  aveva 
cenato  come  al  solito  in  famiglia,  e  ades- 
so per  non  interrompere  la  digestione, 
recandosi  aH"invito  del  medico,  riprese  a 
rosicchiare  le  mandorle  e  le  noccioline 
americane  di  cui  aveva  gonfie  le  tasche. 
Sandrino  intanto  correva  verso  il  col- 
legio, tra  ilare  e  stizzito  brontolando 

—  Stupida  gente  che  non  sa  niente! 
Ride,  ti  da  del  minchione,  xlel  becco,  e 
non  sa  niente,  stupida  gente!  Lo  so  i(^ 
quello  che  faccio! 

Quel  che  faceva? 

Fondava  la  tipografia. 

Nei  primi  tempi  della  sua  nuova  \ìté 
in  collegio  pareva  che  un  nuovo  affetto 
una  nuova  premura  lo  cucisse  alle  gonne 
di  Marianna:  non  la  lasciava  mai  pei 
un'ora  intera,  la  soffocava  di  cortesie;  le 
piombava  in  casa  d'improvviso  per  chie- 
derle magari  se  volesse  un  gelato,  o  se 
dovesse  comperare  delle  uova.  E  nella 
stesso  tempo  non  dava  pace  a  Don  Nu- 
v«lari. 

—  E  così  questa  tipografia?  —  gli  do- 
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mandava.  —  Ha  avuto  tempo  di  riflet- 
tere che  affare  stupendo  farebbe? 

Don  Nuvolari  in  verità  ci  pensava, 
ci  pensava  coli  impazienza  dell'innamo- 
rato, con  la  voluttà  irosa  del  prete  poli- 
ticante e  col  senno  dell'uomo  d'affari.  E 
poiché  in  quel  breve  tempo  aveva  con- 
chiuso i  suoi  calcoli  e  le  sue  combinazioni 
finanziarie,  un  giorno  gli  rispose: 

-^  Posso  disporre  di  cinquantamila 
lire:  bastano? 

Sandro  si  grattò  la  testa,  poi  rispose  : 

^  A  questi  tempi  cinquantamila  lire 
basterebbero  appena  per  aprire  una  bot- 
tega da  barbiere.  Ma  in  mano  mia  le  giu- 
ro che  faranno  la  parte  di  duecentomila. 
Lasci  fare  a  me. 

Non  aveva  detto  millanteria:  aveva 
davvero  nella  testa  un  suo  disegno  acca- 
rezzato, meditato  nei  più  minuti  parti- 
colari :  sapeva  da  chi  farsi  cedere  i  carat- 
teri, i  torchi,  le  macchine  da  imprimere  : 
sapeva  anche  dove  assumere  i  due  tipo- 
grafi e  l'impressore  che  gli  erano  neces- 
sari; aveva  persino  trovato  otto  alunni 
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che  avrebbero  servito  da  garzoni  di  tipo- 
grafia. 

Prima  che  alcuno  avesse  sentore  della 
nuova  impresa,    egli  aveva    affittato  la  i 
grande  stanza   terrena  su  cui  da    gran  j 
tempo  aveva  gettato  lo    sguardo:   non  , 
erano  giunte  all'Isola  le  macchine  e  le  j 
cassette  dei  caratteri,  che  già  egli  aveva 
conchiuso  con  i  municipi,  le  amministra-  j 
zioni,  i  cartolai,  le  scuole  del  manda- 
mento i  contratti  che    gli    assicuravano 
più  lavoro  che  non  potesse  compiere  in 
un  anno.  Ed  appena  erano  arrivati  gli 
operai,  che  fu  annunciato  il  nuovo  «  gior- 
nale per  la  difesa  del  popolo  cattolico  »  : 
La  diana. 

I  podrecchiani  ebbero  una  ragione  di 
più  per  aver  paura,  ma  il  brigadiere  dei 
carabinieri  sperò  che  finalmente  il  gior- 
nale gli  avrebbe  data  l'occasione  di  met- 
tere i  ferri  a  Don  Nuvolari. 

Egli  era  al  colmo  dell'esasperazione. 

II  processo  dell'ortolano  Sfanga  era 
stato  un  disastro. 

Il  procuratore  del  re  aveva  pruden- 
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temente  richiesto  al  giudice  istruttore  il 
proscioglimento  dello  Sfanga  che  aveva 
posto  al  somaro  il  nome  del  generalis- 
simo. Ma  il  giudice  istruttore  che,  per 
meritarsi  l'esonero,  ostentava  nella  città 
del  guardasigilli  un  rigore  implacabile 
contro  i  disfattisti,  tenne  duro  :  si  chiuse 
nel  segreto,  zelante  e  intelligente  come 
era,  non  fece  conto  delle  conclusioni  del 
pubblico  ministero,  rinviò  a  giudizio 
l'accusato. 

Il  procuratore  del  re  se  la  legò  al  dito 
e  nella  sua  requisitoria  si  associò  agli 
avvocati  difensori.  Fu  una  risata  sola! 
tGià  non  si  poteva  ascoltare  il  discorso 
corrosivo  di  quello  Sfanga  che  faceva  l'i- 
diota, senza  ridere  :  un'  ondata  di  ridi- 
colo avvolse  il  denunciatore  e  il  giudice 
istruttore:  irresistibilmente  rideva  an- 
che il  presidente  del  tribunale  leggendo 
la  sentenza  di  assoluzione. 

Ma  chi  non  rise  fu  il  ministro  di  gra- 
zia e  giustizia  che,  leggendo  i  giornali  di 
Cremona,  vide  a  quale  burrasca  di  beffe 
il  processo  a  un  somaro  avesse  esposto 
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lui  e  il  SUO  decreto.  Fece  una  sfuriata 
al  procuratore  generale:  il  procuratore 
generale,  che  non  sapeva  nulla,  tentò  di 
rovesciarla  sul  procuratore  del  re  presso 
il  tribunale  di  Cremona;  ma  quando  udì 
come  il  processo  s'era  svolto,  si  stizzì  con- 
tro il  comando  dei  carabinieri. 

Il  giudice  istruttore  fu  trasferito  a 
Lucerà  :  il  maggiore  diede  una  lavata  di 
capo  al  tenente;  e  il  tenente  chiamò  dal- 
l' Isola  Pasquale  Moscallegra. 

Povero  brigadiere  !  Si  sentì  coprire  di 
improperi  e  di  contumelie:  ascoltò  pal- 
lido, con  le  mandibole  contratte;  poi 
chiese  di  parlare  e  disse  : 

—  Se  il  signor  tenente  mi  rimpro- 
vera... me  lo  sarò  meritato.  Ma  io  ho 
obbedito  agli  ordini.  Assicuro  che  non 
ho  mai  avuto  altro  pensiero  e  altra  inten- 
zione che  di  estirpare  il  disfattismo... 

—  Oh  lo  so  !  —  interruppe  l'altro  im- 
paziente :  —  le  buone  intenzioni  sono 
una  bellissima  cosa  ;  ma  lei  esagera  : 
quando  è  troppo,  è  troppo  anche  lo  zelo. 
Invece  di  coprire  l'arma  di  ridicolo  prò- 
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cessando  un  idiota  innocuo,  sorvegli  quel 
prete  Nuvolari  che  da  un  pezzo  fa  il  5^- 
hotaggio  della  guerra,  e  per  di  piìi  s'è 
messo  a  stampare  un  fogliaccio  immondo 
per  aizzare  i  contadini  agli  scioperi. 

—  Signor  sì  —  rispose;  —  ma  non 
è  né  una  mattina  ne  un  mese  che  gli 
tengo  gli  occhi  addosso.  E  stia  certo  che 
se  lo  posso  agguantare,  la  paga  anche 
per  quel  furbacchione  di  Sfanga. 

Ma  se  lo  Sfanga  era  furbo,  Don  Nu- 
volari era  furbo  ed  intelligente. 

Il  brigadiere  ebbe  un  bel  leggere,  set- 
timana per  settimana,  La  diana,  scru- 
tando ogni  riga  per  trovarvi  un  reato: 
nel  giornale  non  e'  era  una  frase  che 
smentisse  Don  Nuvolari,  né  una  frase 
che  potesse  diventare  un  capo  d'impu- 
tazione. 

La  diana  era  ironica  e  violenta:  mi- 
rava ad  annientare  gli  avversari  che 
all'Isola  osavano  bisbigliare  e  sorridere 
di  lui  e  del  partito  cattolico:  demago- 
gicamente,  brutalmente  inveiva  contro 
gli  imboscati    che    negavano    piti    equi 
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patti  colonici  alle  famiglie  dei  contadini 
i  quali  davano  la  pelle  per  la  patria: 
ed  era  tutta  un  balenio  di  minacce  ap- 
pena accennate  contro  i  prepotenti  che 
8i  servivano  della  legge  per  violarla. 
Niente  di  più  ! 

Gli  attacchi  più  fieri  contro  la  poli- 
tica del  governo  e  la  condotta  della 
guerra  Don  Nuvolari  li  sferrava  nelle 
prediche,  in  chiesa  dóve  si  sentiva  sicuro 
come  nella  propria  casa. 

Il  brigadiere  lo  sapeva  e  un  giorno 
di  festa  tentò  di  penetrarvi.  Ma  era  ap-  \ 
pena  entrato  che   già  il   predicatore  lo| 
aveva  visto;  e  improvvisamente  la  pre- 
dica diventò  il  rugiadoso  panegirico  di  ■ 
un  santo. 

La  divisa  lo  aveva  denunciato:  Pa- 
squale Moscallegra  pensò  di  spogliar- 
sene. La  domenica  seguente  entrò  nella 
chiesa  ancor  vuota  con  un  abito  civile  e  ^ 
sedette  in  un  banco  poco  lungi  dal  pul- 
pito. Non  alzò  il  capo  se  non  quando  Don 
Nuvolari  si  affacciò  dall'alto  :  una  donna 
ohe  gli  era  accanto  si  scostò  bisbigliando 
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una  parola  nell'orecchio  della  vicina  che 
si  scostò  lei  pure  :  fu  un  fruscio,  un  sus- 
surro, un  rumore  di  gente  che  si  ritraeva 
da  ogni  parte,  per  lasciar  solo  il  Mo- 
scallegra. 

Don  Cesare  si  sporse  accigliato,  vide, 
capì,  sorrise.  Spiegava  il  Vangelo:  il 
versetto  diceva  :  «  Non  è  lecito  render 
male  per  male  ».  Dalla  larga  considera- 
zione morale  del  perdono  fraterno  voluto 
da  Cristo,  il  sacerdote  con  facondia  rozza 
ma  efficace,  tutta  scoppi  di  frusta  e  sibili 
d'ironia,  scese,  come  soleva,  alla  vita  di 
quei  giorni,  al  fatto  contingente: 

((  So  —  disse  —  che  molti  di  voi  hanno 
il  cuore  pieno  di  astio  contro  un  rap- 
presentante della  legge  che  voi  accusata 
di  dimenticare  il  proprio  ministero  a 
sfogo  delle  sue  basse  passioni  e  dei  suoi 
interessi  ancora  più  bassi.  Io  vi  compa- 
tisco; ma  vi  dico  che  bisogna  compatire 
anche  lui....  Certo,  se  è  vero  che.... 

Il  brigadiere  non  ebbe  bisogno  di  gi- 
rare l'occhio  per  sentire  che  tutti  gli 
sguardi  erano  fissi  su  lui  :  resse  qualche 
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minuto  a  quel  ludibrio;  poi  minacciando 
con  il  cipiglio  la  gente  che  gli  faceva 
largo  uscì  dalla  chiesa. 

Da  quel  giorno  tutte  le  feste,  ad  ogni 
porta  due  fedeli  del  circolo  cattolico  os- 
servarono ad  una  ad  una  le  persone  che 
entravano  nel  tempio:  ma  non  s'accor- 
sero una  domenica  che  due  contadini  dal- 
l'aria ebete,  che  avevano  ciondolato  un 
pezzo  tra  stipite  e  stipite  prima  di  en- 
trare, erano  proprio  due  carabinieri  ve- 
nuti travestiti  da  Cremona. 

I  due  carabinieri  travestiti  udirono 
e  riferirono  poche  frasi  per  cui  fu  pos- 
sibile finalmente  al  brigadiere  Pasquale 
Moscallegra  d'imbastire  una  denuncia  di 
disfattismo  contro  Don  Cesare  Nuvolari. 

Quando  Don  Cesare  ricevette  nel  suo 
ufficio,  al  collegio,  il  mandato  di  compa^ 
rizione  ed  ebbe  letto  la  motivazione  del- 
l' atto  di  accusa,  si  accigliò  pensando  : 

—  Me  l'ha  fatta! 

Poi  alzò  la  fronte  battagliera,  e  come 
se  avesse  dinanzi  il  brigadiere,  gli  disse  : 


Il  più  turbo  201 

—  Se  me  ne  devo  andare  io,  tu  qui 
non  ci  resti! 

Bisognava  parlare  subito  a  Ma- 
rianna. Pure  aspettò  oon  impazienza: 
e  quando  fu  sicuro  che  nessuno  l'avrebbe 
veduto  uscire  dalla  direzione,  salì  nel 
suo  appartamento.  Diede  una  commis- 
sione alla  vecchia  domestica  e  restò  solo. 

C'era,  un  tempo,  tra  quelle  sue  stanze 
e  l'abitazione  del  censore  un  uscio:  per 
frenare  le  chiacchiere,  prima  ancora  che 
Sandro  Fracchi  venisse  ad  abitare  nel 
collegio.  Don  Nuvolari  con  gran  lusso  di 
falegnami,  muratori,  manovali,  aveva 
fatto  murare  quella  porta  :  ne  era  pos- 
sibile passare  dall'uno  all'altro  quartiere, 
senza  percorrere  l'ampio  terrazzino  om- 
brato dalla  pergola,  esposto  a  tutti  gli 
sguardi  del  cortile. 

Nessuno  mai  aveva  visto  Marianna 
uscire  di  là  per  recarsi  nelle  stanze  del 
mrettore,  né  il  direttore  uscire  di  casa 
sua  per  entrare  in  casa  di  Marianna  : 
anzi  nessuno  mai  li  aveva  visti  scani- 
bipTsi  una  parola  se  non  apertamente 
nelle  sale  della  guardaroba. 
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Ma  i  due  appartamenti  avevano  un 
unico  solaio  :  e  dal  solaio  per  due  sca- 
lette si  poteva  molto  comodamente  scen- 
dere, a  destra  o  a  sinistra,  nell'abitazione 
del  censore  o  in  quella  del  direttore. 

Don  Nuvolari  era  sicuro  che  Sandrino 
era  in  tipografia  e  Marianna  sola  in 
casa.  Sali,  andò  un  po'  curvo  sotto  le 
capriate  della  soffitta,  s'inginocchiò  pres- 
so un  foro  tappato,  alzò  il  tappo,  spiò, 
buttò  giù  un  calcinaccio  ed  attese. 

Marianna  stupì: 

—  Come  mai  a  quest'ora!? 
Chiuse  a  chiave  la  porta  di  casa;  salì 

la  scaletta  e  si  trovò  dinanzi  all'amante. 

—  Sei  sicura  che  non  venga  nessuno? 
—  le  chiese  Cesare.  —  Hai  chiuso? 
Vieni  da  me. 

E  quando  furono  scesi  nella  sala  da 
pranzo,  il  Nuvolari  riprese  a  doman- 
dare: 

—  Tu  ti  fidi  di  me?  Sei  sicura  che 
se  ti  dico  che  non  c'è  d'aver  paura,  puoi 
vivere  tranquilla? 

—  Sì!  ma  che  cosa  è  successo?  —  fece 
la  bella  donna  impallidendo. 
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—  Niente:  il  brigadiere  dei  carabi- 
nieri mi  denuncia  per  disfattismo.  Il 
processo  è  roba  da  ridere  :  se  anche  mi 
dovessero  condannare,  me  ne  infischio. 
Pericolosi  possono  diventare  i  pettego- 
lezzi che  ne  verranno  fuori;  ma  non  me 
ne  spavento.  Se  anche  dovrò  andarmene 
dall'Isola  —  io  lo  so  come  sono  vigliac- 
chi alla  Curia!  —  ben,  cosa  sarà?  Se 
voglio,  farò  ancora....  il  prete  o  il  diret- 
tore di  collegio:  e  se  non  voglio,  ho  la 
testa  ferma  e  i  pugni  sicuri,  quel  che  mi 
piace  farò:  non*  sarà  la  tonaca  che  mi 
darà  impaccio.... 

Marianna  lo  guardava  con  una  com- 
piacenza orgogliosa,  beata  di  essere 
senza  volontà,  una  cosa  leggera  in  preda 
di  quella  forza,  e  sorrise. 

—  Ma  per  manovrare  senza  debolezza 
ho  bisogno  di  essere  sicuro  di  te  !  —  con- 
tinuò il  Nuvolari.  —  Senti:  lo  sai,  di 
doune....  !  Ma  è  la  prima  volta  che  sono 
innamorato:  sei  la  mia  aria,  il  mio  vino 
e  il  mio  pane:  ho  bisogno  di  sapere  che 
prete  o  uomo,  qua  o  in  capo  al  mondo, 
non  avrai  paura  di  stare  con  me! 
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Ella  gli  rispose: 

—  Paura  con  te  io?  Una  paura  sola 
ho:  di  morire  se  un  giorno  non  ti  vedo. 

Allora  la  faccia  di  lui  si  distese,  e 
la  maschia  risata  che  rapiva  Marianna 
risuonò  dischiudendo  i  bianchi  denti  da 
preda. 

—  Sai  —  domandò  Cesare  —  dove 
abita  Cecca  Mengozzi? 

Ella  s'annuvolò,  chiese: 

—  Chi  è? 

Egli  capì  e  rise  ancora  la  sua  bella 
risata. 

—  Va  là!  —  rispose,  —  è  una  vec- 
chia. Abita  in  una  delle  cascine  della] 
Melona.  È  una  povera  vedova:  aveva  un 
figlio  solo:  le  morì  in  guerra.  Bisogna 
che  venga  da  me  subito,  senza  che  nes- 
suno lo  sappia.  Falla  passare  dal  cortile 
rustico. 


Quando  Cecca  gli  fu  dinanzi  egli  la 
interrogò,  la  compassionò  osservando  at- 
tentamente quella  sua  faccia  di  fanatica, 
poi  le  disse  : 
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—  Tu  sei  proprio    sicura  che    se  il 
)rigadiere  avesse  dato  il  parere  favore- 
vole, la  licenza  sarebbe  stata  concessa  e 
tuo  figlio  non  sarebbe  morto? 

—  Sicura  come  del  Signore  ! 

—  E  se  il  Signore  volesse  servirsi  di 
te  per  castigare  il  brigadiere  delle  sue 
iniquità,  saresti  pronta  ad  obbedirmi? 

--  Per  castigare  quel  figlio  di  Sa- 
tana, se  lei  mi  comandasse  di  buttarmi 
sotto  un  carro  carico,  guardi....  In  nome 
del  Padre,  del  Figlio  e  dello  Spirito 
Santo! 

E  si  fece  il  segno  della  croce. 

—  Va  bene...!  —  le  rispose  il  prete. 
Bisbigliò  una  preghiera  latina,  la  be- 
nedisse e  le  die  le  sue  istruzioni. 

La  mattina  seguente  ella  picchiò  alla 
caserma  dei  carabinieri  :  un  milite  la 
condusse  dal  brigadiere. 

—  Che  cosa  volete?  —  le  chiese  il  Mo- 
scallegra. 

—  Signor  brigadiere,  mi  hanno  detto 
che  lei  cerca  serva.... 

—  Chi  sei?  —  egli  la  interruppe. 
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—  Sono  Cecca  Mengozzi  del  fu  Gae- 
tano :  mi  morì  il  marito  :  mi  movi  anche 
il  figlio  soldato;  son  restata  sola,  e  per 
vivere  il  sussidio  non  mi  basta,  perchò 
tutto  costa  troppo.  So  che  lei  cerca 
serva.... 

Era  vero:  da  molto  tempo  il  brij^a- 
diere  non  riusciva  a  trovare  né  una 
donna  né  un  uomo  che  acconsentisse  di 
prendere  il  posto  del  servitore  che  aveva 
lasciato  la  caserma  per  salvarsi  dal  dileg- 
gio del  paese. 

—  Va  bene  —  le  disse;  —  vi  prendo 
se  siete  disposta  a  entrare  subito  in  ser- 
vizio. 

—  Domani  mattina,  —  rispose  la  vec- 
chia: —  adesso  bisogna  bene  che  torni 
a  pigliarmi  i  miei  quattro  stracci  alla 
Melona.  ■ 

—  Va  bene;  andate  pure! 

Ma  sulla  porta  la  richiamò,  le  disse: 

—  Fatemi  piacere  intanto  di  por- 
tarmi alla  posta  questi  due  pacchi  da 
spedire. 

Ella  prese  silenziosamente  le  due  sca- 
tole e  s'a^^iò. 
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Air  Ufficio  postale  una  delle  signo- 
rine che  leggevano  le  cartoline  ed  eserci- 
tavano per  conto  proprio  la  censura 
sulle  lettere  che  odoravano  d'amore, 
prendendo  dalle  mani  di  Cecca  i  due  pac- 
chi rise: 

—  Molfetta!  Spedisce  il  signor  bri- 
gadiere! Altri  salami  che  vanno  a  casa! 

Bollò  i  cartoncini,  ne  staccò  una  dopo 
l'altra  due  cedolette  e  le  porse  alla  vec- 
chia ridendo  : 

—  Siete  la  serva  di  Moscallegra?  Ci 
vedremo  spesso  coi  pacchi. 

In  poche  settimane  l' istruttoria  fu 
compiuta,  e  il  prete  accusato  di  disfat- 
tismo comparve  dinanzi  al  tribunale  di 
Cremona.  L'aula  era  gremita:  pochi  dei 
paolottì  erano  potuti  venire  dall'Isola; 
ma  j  capi  podrecchiani  c'erano  tutti. 

Don  Cesare  si  difese  alteramente: 
dichiarò  di  aver  agito  come  gli  coman- 
dava la  coscienza  lieto  di  accettare  una 
condanna  se  per  obbedire  a  Cristo  era 
stato  costretto  a  dispiacere  agli  uomini  : 
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non  smentì  i  due  carabinieri  testimoni, 
non  si  curò  nemmeno  di  contestare  le 
loro  confuse  dichiarazioni;  non  li  degnò 
neppure  di  uno  sguardo. 

Ma  quando  fu  chiamato  a  deporre 
Pasquale  Moscallegra,  egli  si  raccolse 
su  se  stesso  e  gli  piantò  gli  occhi  ad- 
dosso come  una  belva  pronta  ad  azzan- 
nare. Si  misurarono  con  gli  sguardi  :  poi 
il  brigadiere  sorrise  livido,  sicuro  oramai 
di  mettersi  sotto  i  piedi  il  suo  nemico,  j 

Appena  cominciò  a  parlare,  gli  aw< 
cati,  i  giudici,  il  pubblico  ebbero  la  sen 
sazione  che  egli  avrebbe  aggravato  cori 
ogni  mezzo  le  accuse,  senza  remissione. 
Freddo,  preciso  egli  espose  lo  stato  d'a^ 
nimo  dei  contadini,  l'eccitazione,  l'odici 
dei  popolani  contro  quanti  erano  indi- 
ziati rei  d'  aver  voluto  o  desiderato 
conflitto.  Affermò  senza  esitazione  che 
per  la  propaganda  antipatriottica  de 
clero,  esasperata  dal  demagogismo  reli 
gioso  e  sindacalista,  gli  abitanti  delll 
campagne  avrebbero  preferito  l' inva- 
sione tedesca  al  perdurare  della  guerra 


1 


Il  più  furbo  209 

Per  dimostrare  che  di  questa  esaspera- 
zione il  maggiore  responsabile  era  Don 
Nuvolari,  disse  del  fascino  che  egli  eser- 
citava sulla  povera  gente  nonostante  la 
sua  vita  moralmente  scorretta;  narrò 
r  azione  disfattista  da  lui  compiuta  per- 
fino nell'esercizio  del  suo  ministero  sa- 
cro, e  documentò  ogni  sua  affermazione 
con  aneddoti,  con  particolari  così  precisi 
e  con  tale  accanimento,  che  dieci  volte  i 
difensori  scattarono  contro  il  testimonio 
che  si  arrogava  le  funzioni  del  pubblico 
ministero. 

Don  Nuvolari  li  frenava  con  l'occhio, 
colla  roano  :  quando  il  brigadiere  ebbe 
terminata  la  sua  requisitoria,  si  alzò  per 
chiedere  la  parola. 

Anche  la  sua  voce  pareva  calma;  ma 
era  la  calma  imposta  da  una  volontà  fer- 
rea all'  istinto  belluino  di  sbranare. 

—  I  signori  giudici  —  disse  — 
avranno  già  compreso  che  io  non  intendo 
difendermi;  e  tanto  meno  intendo  ribat- 
tere e  smontare  le  accuse  di  quel  signore. 
Del  resto  il  tono  e  le  parole  del  testimonio 

14.   —  /i  If'ttrico  dell'  inferno. 
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sono  la  prova  più  sicura  che  egli  ha 
osato  portare  dinanzi  al  tribunale  non  lo 
sdegno  di  un  ministro  della  legge,  ma  il 
suo  odio  personale.  Io  ho  troppo  rispetta 
dei  giudici  per  imitarlo  o  per  esporre 
le  basse  ragioni  di  questo  basso  odio.  Ma 
perchè  essi  valutino  il  valore  e  l'animo  di 
quel  signore,  devo  fare  una  semplice  di- 
chiarazione. Questa  mattina  ho  presen- 
tato al  comando  dei  carabinieri,  assu- 
mendone intera  la  responsabilità,  una  de- 
nuncia scritta  contro  il  brigadiere  Pa- 
squale Moscallegra.  Lo  accuso  d' avel 
sparso  il  terrore  nel  paese,  e  di  essera 
stato  il  primo  colpevole  dei  sentimenti 
antiguerreschi  da  lui  cosi  bene  rappre-: 
sentati,  non  per  zelo  d' ufficio,  ma  ipet 
speranza  di  lucro  e  di  vantaggi  perso-- 
nali.  Signori  del  tribunale,  nell'Isola  si 
sono  imposte  contravvenzioni,  chiusi  ne^ 
gozi,  concessi  favori,  negate  licenze  mi* 
litari  legalmente  dovute,  si  sono  richia- 
mati senza  diritto  soldati  presso  le  fami- 
glie, a  seconda  che  le  donne  si  rassegna^- 
vano  o  si  rifiutavano  alle  immonde  voi 


ZI  più  furbo  211 

glie  del  brigadiere,  a  seconda  che  gli  eser- 
centi e  le  famiglie  della  povera  gente  da 
lui  bersagliata  si  adattavano  o  no  a  col- 
margli le  cantine  di  vino,  di  prosciutti, 
di  zucchero,  di  formaggio,  di  farina.  So 
ohe  il  comando  dei  carabinieri  farà  il 
suo  dovere;  ma  poiché  io  ho  l'obbligo  di 
dare  almeno  un  principio  di  prova  al 
tribunale,  domando  il  permesso  di  con- 
segnare al  signor  presidente  ventidue 
cedole  postali  :  sono  le  ricevute  di  pacchi 
contenenti  derrate,  spediti  in  breve 
tempo  da  quel  signore  alla  sua  famiglia 
in  Molfetta. 

Allora  il  brigadiere  balzò  in  piedi  di 
fronte  al  prete:  e  i  due  ministri,  che 
avrebbero  dovuto  secondo  la  secolare; 
necessità  costituirsi  insieme  difensori 
della  legge  divina  e  della  legge  umana, 
si  scagliarono  l'un  contro  l'altro  con  tali 
accuse  che  il  procuratore  del  re  dovè  al- 
zarsi per  chieder  la  prosecuzione  del  di- 
battimento a  porte  chiuse. 

E  a  porte  chiuse  Don  Cesare  Nuvo- 
lari  fu  condannato,  ma  a  una  pena  così 
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lieve,  che  il  condannato  vero  parve  il 
brigadiere. 

All'Isola  poi  il  disfattista  fu  accolto 
come  un  trionfatore.  Il  popolo  intero, 
guidato  dal  sindaco,  con  la  banda  in 
testa  si  recò  ad  accoglierlo  alla  stazione  : 
lui  stesso  dovè  pregare  che  si  moderas- 
sero i  gridi,  gli  evviva,  le  manifesta- 
zioni ardenti  di  simpatia  e  di  ammira- 
zione, perchè,  senza  discorsi  ed  in  silen- 
zio, la  dimostrazione  diventasse  più  so- 
lenne. 

Il  comando  dei  carabinieri  dovè  in- 
vece consigliare  il  brigadiere  a  ritar- 
dare di  due  giorni  il  ritorno  in  residenza 
per  non  esporsi  imprudentemente  a  ma- 
nifestazioni di  ostilità. 

E  due  giorni  dopo  in  caserma  il  Mo- 
scai legra  trovò  a  riceverlo  un  tenente.  E 
il  tenente  gli  disse: 

—  È  bastata  una  breve    inchiesta  e 
una  perquisizione  in  cantina  per  dimo- 
strar fondata  la  denuncia  sporta  contro 
di  lei.  Per  ora  lei  è  sospeso  dalle  fun-  ] 
zioni  :  qui  non  può  rimanere  :  ho  chiesto  l 
ordini. 
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Perchè  si  sapesse  quel  che  era  avve- 
nuto in  caserma,  non  fu  proprio  neces- 
sario che  le  signorine  del  telegrafo  ri- 
ferissero, a  tre  o  quattro  persone  al  mas- 
simo, l'ordine  che  scaraventava  il  briga- 
diere dall'Isola  a  un  paesello  della  Si- 
cilia occidentale,  infestato  dai  disertori 
diventati  briganti. 

Era  bastato  l'arrivo  del  tenente  e  la 
sua  prudente  inchiesta  presso  l' ufficio 
postale,  perchè  si  comprendesse  che  Pa- 
squale Moscallegra  era  spacciato.  Ma 
l'annuncio  del  telegramma  sfrenò  tutte 
le  gioie,  die  la  voce,  il  canto,  la  risata 
a  tutti  gli  odi  ;  il  paese  era  in  festa  :  i 
contadini  scesi  dalle  cascine  affollavano 
la  piazza  e  i  portici  come  nel  giorno  della 
tiera;  e  le  campane  parevano  urlare  l'e- 
sultanza di  tutti. 

Il  tenente  era  rimasto:  era  un  uomo 
di  buon  senso  ;  disse  : 

—  Brigadiere,  non  è  assolutamente 
possibile  che  lei  parta  oggi  col  treno 
delle  18  per  Cremona.  Sarebbe  come 
provocare  una  dimostrazione  ostile  o  in 
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paese  o  alla  stazione.  Aspettiamo  la 
notte:  andrà  in  carrozza  a  Nonantola, 
e  di  là  proseguirà  in  ferrovia. 

Era  amara  per  la  superbia  del  Mo-  \ 
«callegra;   ma  bisognò  obbedire. 

Il  tenente  soggiunse  : 

—  Chiami  la  domestica;  le  dia  or- 
dine di  trovare  un  vetturino. 

Ma  Cecca  era  scomparsa. 

Allora  bisognò  mandare  un  carabi- 
niere, giunto  da  poco  all'Isola,  alla  ri- 
cerca d'una  carrozza. 

Egli  passò  di  strada  in  strada,  di 
stalla  in  stalla,  e  dopo  due  ore  tornò  in 
caserma  a  balbettare: 

—  Signor  tenente,  per  quanto  abbia 
pregato,  non  si  trova  un  vetturino  che 
voglia    accompagnare    il    signor    briga- j 
diere. 

Il  tenente  si  aggrottò,  capì  quale  ere- 
dità di  odi  quel  Moscallegra  lasciava  al 
successore  :    disse  impaziente  : 

—  Da  qui  a  Nonantola  non  ci  sonOi 
che  sette  chilometri  :  li  potrà  fare  anche 
a  piedi. 
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—  Certo!  —  rispose  il  brigadiere,  — 
se  non  avessi  il  bagaglio. 

Allora  il  milite  fece  il  saluto  e  si  per- 
mise d'intervenire  : 

—  Con  buon  rispetto,  se  è  solo  per 
le  valige,  si  può  rimediare!  Non  lo  di-' 
cevo  perchè  non  mi  pareva  una  proposta 
accettabile;  ma  un  buon  uomo  mi  disse: 
((  Cavalli  io  non  me  li  son  mai  sognati  ; 
ma  se  si  tratta  di  fare  un  piacere  al  si- 
gnor brigadiere,  ?Jla  stazione  di  Nonan- 
tola  ce  lo  porto  volentieri  col  somaro  ». 
Se  il  signor  brigadiere  va  a  piedi,  la  cas- 
setta degli  indumenti  si  potrebbe  cari- 
care sul  carretto. 

Così  a  mezzanotte  Sfanga  l'ortolano 
si  fermò  dinanzi  alla  caserma,  non  con 
il  carrettino  nuovo  e  col  giovane  asino, 
ma  colla  carretta  sconquassata,  trasci- 
nata dal  vecchio  somaro  tutto  piaghe. 
Caricò  il  bagaglio  e  partì:  il  brigadiere 
s'avviò  dietro  di  lui  e  i  ferri  smossi  della 
povera  bestia  squillarono  sui  ciottoli  di 
strada  in  strada. 

Quando  giunsero  sulla  via  di  Nonan- 
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tola  al  passaggio  a  livello,  l'asino  si  fer- 
mò, abbassò  il  muso  come  per  fiutare  i 
binari  e  s'impuntò. 

Per  scusarlo  lo  Sfanga  confidò  a  Pa- 
squale Moscallegra: 

—  Quand'era  ragazzo  la  povera  be- 
stia si  incastrò  con  un  piede  dentro  la 
rotaia  doppia:  non  c'era  verso  di  trarlo 
fuori  ;  ragliava  che  rompeva  il  cuore,  po- 
vera bestia. 

E  battendogli  amorevolmente  la  grop- 
pa, lo  esortò  : 

—  Non  è  niente,  è  il  binario:  va  là,, 
Cadorna! 

Ma  l'asino  duro.  Sfanga  lo  tirò  per^ 
la  cavezza  brontolando: 

—  Quest'accidente  di  Cadorna,  se  si 
impunta  s'impunta! 

Era  impuntato  così  mulescamente, 
che  non  c'era  verso  di  smuoverlo  :  a  poco 
a  poco  Sfanga  perdette  la  pazienza,  s'in- 
dispettì, s'infuriò,  tolse  di  mano  al  bri- 
gadiere il  bastone,  lo  alzò  furiosamente 
come  se  volesse  accoppare  il  somaro;  e 
giù  botte!  Ma  i  colpi  tremendi  cadevano 
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ben  lievi  sulla  groppa  e  sulle  gambe  della 
bestia,  e  le  grida  ne  coprivano  il  tonfo. 
Urlava  a  squarciagola  : 

—  Dio  ti  maledica,  Cadorna!  Ti  pi- 
gli un  accidente,  pezzo  di  somaro!  Cosa 
credi  che  vogliamo  morire  per  te,  asino 
senza  giudizio?  Va  là,  Cadorna! 
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V. 


Sandrino  Fracchi  non  era  tranquillo  : 
anzi  era  inquieto:  era  inquieto  non  per 
la  condanna  di  Don  Cesare  e  nemmeno 
perchè  capisse  quale  ansia  snervava  la 
spavalderia  del  suo  padrone;  ma  perchè 
gli  pareva  impossibile  che  la  Curia  pro- 
prio   non    volesse    intromettersi,    dopo] 
tanto  putiferio,   nelle  faccende  del  col-* 
kgio  e  fare  per  conto  proprio,  Dio  mio!? 
quella  piccola,  piccola  inchiesta  che  era> 
pur  necessaria  per  appurare  se  fosse  vero 
quello  che  si  diceva  e...  si  scriveva  in-] 
torno  alla  mo^^alità  di   Don   Nuvolari. 

La  disciplina  ecclesiastica  è  più  pi- 
gra della  disciplina  militare,  ma  pur  si 
nuiove.  Sandro  Scuriada  aveva  torto  di 
dubitarne. 

Egli  usciva  un  giorno  dal  collegio  per, 
correre  alla  tipografia,  quando  s'imbattè] 

in  un  prete  forestiero,  molto  grave  e  beni 

i 
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vestito,  con  un  bel  fiocco  sul  cappello, 
che  entrava  nell'atrio.  Si  rivolse  proprio 
a  lui,  toccandosi  il  tricorno,  per  chie- 
dergli con  tonda  voce  : 

—  Mi  potrebbe  indicare  per  cortesia 
la  direzione? 

—  Se  cerca  Don  Cesare  Nuvolari, 
Monsignore,  lo  conduco  da  lui. 

Aveva  veduto  le  calze  paonazze  del 
canonico,  e  senza  attendere  risposta  gli 
si  mise  davanti  per  guidarlo.  Picchiò,  e 
spalancò  l'uscio  del  direttore. 

—  Oh!  —  fece  Don  Cesare  con  lieve 
aggrottar  di  ciglia  —  tu  qui,  caro  Mon- 
signor Nardi? 

—  Oh  caro  Nuvolari!  —  rispose  il 
canonico  porgendogli  due  dita  de  ila 
mano  che  stringeva  la  tabacchiera. 

La  porta  si  chiuse  :  ma  Sandrina  co- 
nosceva l'altro  uscio  sempre  chiuso  alle 
spalle  della  scrivania,  dove  egli  aveva 
tante  volte  origliato.  Col  cuore  in  sus- 
sulto attraversò  stanze,  corridoii,  salì  e 
scese  scalette,  si  tolse  le  scarpe  e  vi'  ac- 
costò al  buco  della  serratura.  C'era    ii 
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là  un  urto  di  voci;  ma  la  voce  di  Don 
Cesare  sopraffaceva  la  voce  del  canonico 
come  se  la  stramazzasse  a  terra.  Un  at- 
timo di  silenzio:  poi  tendendo  spasmo- 
dicamente l'udito,  il  censore  colse  delle 
parole  sussurrate  quasi  umilmente: 

—  Hai  torto,  hai  torto!  Se  sua  Eccel 
lenza  avesse  voluto    sbarazzarsi    di   un 
sacerdote   compromettente,   non   avrebbe 
mandato  me  che  ti  sono  amico.  Sì,  be- 
nedetto uomo,  il  processo  !  Ma  il  processo 
è  quasi  cosa  secondaria,  benedetto  il  Si-; 
gnore!  Affretteremo  l'appello  e  tra  po-l 
chi  giorni  assai  probabilmente  sarai  as-l 
solto  alla  corte    di    Brescia.    Il    guaio 
grosso  non  è  questo  :  è  che  sei  il  direttore  i 
di  un  collegio,  è  che  ti  sono  affidati  dei 
ragazzi;  e  pei   ragazzi  una  donna  gio-j 
vane,  bella...  Insomma...  non  dico  uno...j 
scandalo,  ma  insomma... 

—  Giovane,  bella  è  cosa  che  non  mi 
riguarda.   Essa  è  qui,  in  una  posizione 
regolarissima  :  è  qui  in  casa  sua,  con  un  \ 
marito  che  non  è  un  idiota.  Sei  troppo 
intelligente  anche  tu  per  non  capire  che 


"^ 
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questo  distrugge  la  possibilità  d' uno 
scandalo. 

Il  canonico  sussurrò  un  suo  lungo  mel- 
lifluo discorso  di  cui  Sandrino  non  riuscì 
a  cogliere  una  parola  :  udì  invece  lo  sbuf- 
fare impetuoso  di  Don  Nuvolari  : 

—  Ricordati  perchè  mi  avete  man- 
dato in  questo  brutto  paese  e  con  quali 
intenzioni  ci  son  venuto.  Il  mio  dovere 
l'ho  fatto:  sono  stato  uno  strumento  fe- 
dele. Ma  tu  mi  conosci  bene:  tu  sai  che 
io  non  sono  uomo  da  sorbirmi  in  pace 
una  prepotenza  o  una  ingiustizia.  Non 
sono  di  quei  disgraziati  che  abbassano 
sempre  la  testa  perchè  sanno  che  per  non 
morir  di  fame  non  possono  fare  che  il 
prete:  io  posso  fare  quello  che  voglio, 
qui,  a  Cremona,  in  Italia  e  in  capo  al 
mondo. 

Il  canonico  gli  batteva  amichevol- 
mente la  mano  grassa  sul  ginocchio,  pre- 
gandolo di  non  arrabbiarsi  così,  dal  mo- 
mento che  egli  era  incaricato  da  Mon- 
signor vescovo  di  risolvere  le  cose  con 
soddisfazione  di  tutti,  rendendo  giusti- 
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zia  a  un  sacerdote  che  aveva  reso  pre- 
ziosi servizi  alla  curia  e  alla  religione. 
La  voce  di  Don  Nuvolari  perdette  il 
suo  accento  aggressivo: 

—  Se  si  tratta  di  questo  —  disse  — 
è  un'altra  faccenda.  Ma  la  Curia  sa  che 
il  collegio  mi  rende,  non  quanto  si  dice, 
ma  una  somma  cospicua  :  e  non  posso  la- 
sciare l'Isola  con  un  danno  morale  e  ma- 
teriale così  grave.  Andarmene  sta  bene, 
ma  a  testa  alta  e  con  adeguati  compensi, 

.  Allora  si  parlò  certo  di  cessione,  di 
rimborso,  di  una  somma,  di  una  forte 
somma  che  si  sarebbe  pagata.  Sandro  id 
capì  cogliendo  qualche  parola  delle  molte 
che  furon  dette;  poi  udì  ancora  scattare 
Don  Nuvolari  : 

—  No,  no!  Non  posso  aprire  un  altro», 
collegio  nella  diocesi  senza  danneggiare^ 
questo  che  lascio  e  il  convitto  del  semi-? 
nario.  Mi  occorre  una  somma  liquida.  Ej 
mi  occorre  un'altra  cosa.  Ho  detto  che  vo-2 
glio  andarmene  a  testa  alta,  non  cacciatoi 
come  il  brigadiere  dei  carabinieri!  Noni 
potete  darmi  una  missione  di  fiducia.  .| 
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Un  lungo  silenzio  :  poi  il  canonico  ri- 
spose, Sandro  non  udì  nulla,  udì  solo  la 
voce  di  Don  Cesare  interrompere: 

—  Sei  sicuro  che  il  vescovo  mi  possa 
affidare  la  Cappellania  di  Lisbona?  Sì, 
lo  so  che  dipende  dalla  diocesi  :  ma  vo- 
glio dire  se  siete  sicuri  di  ottenere  un 
passaporto  per  me,  e  per  la.,  mia  donna 
di  servizio. 

Sandrino,  che  aveva  messo  l' occhio 
alla  serratura,  vide  il  canonico  Nardi 
fare  un  salto  sulla  sedia  e  guardare  sba- 
lordito il  Nu volar i. 

Lo  guardava  come  per  chiedergli  : 
«Anche  la  donna  vuoi  condurre!».  E 
difatti  disse  forte: 

—  Questo  anche  nel  tuo  interesse  mi 
pare  un  po'troppo.  Mi  pare  che  se  dav- 
vero vuoi  andartene  senza  scandali.... 

Le  altre  parole  si  perdettero;  poi  la 
voce  di  Don  Cesare  suonò  seccamente  : 

—  Ci  sono  dei  doveri  di  riconoscenza 
che  non  si  possono  dimenticare  senza  tra- 
dimento. Mi  ha  assistito  fedelmente,  non 
come  una  domestica,   ma  come  una  so- 
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rella.  Ad  ogni  modo  è  una  condizione 
sine  qua  non...  E  se  è  no,  ritiro  ogni  mio] 
impano... 

La  discussione  riprese  sommessa  :  peri 
quanto  Sandrino  alternasse  al  foro  dellal 
serratura  1*  occhio  con  l' orecchio,  non; 
riuscì  più  a  capire  che  piega  prendesse] 
il  discorso:  ma  d'un  tratto  udì  la  vocej 
di  Don  Nuvolari  scattare: 

—  Un  cattivo  affare,  mucchio  di  cial 
troni  !  Non  me  ne  meraviglio  :  interven 
tisti  e  neutralisti,  per  effetto  della  guer-1 
ra  almeno  in  questo  sono  d'accordo:  che 
se  una  speculazione  oggi  non  rende  il] 
duecento  per  cento  non  è  un  buon  affareJ 
Ti  dico  che  la  tipografìa  ha  un  bilancio] 
floridissimo... 

Scagliò  indietro  la  seggiola,  e  balzò 
verso  lo  scaffale  dei  registri  alle  suei 
spalle  con  tale  impeto  che,  avendo  in  quel^ 
momento  l'occhio  alla  toppa,  il  Fracchi; 
temè  che  il  prete  stesse  per  sbattergli  la 
porta  sulla  faccia. 

Si  ritrasse  con  un  salto  e  scappò  sul 
per  la  scaletta.  Qnado  fu  al  sicuro,  si 
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fermò  dubitoso  :  non  si  orizzontava  bene, 
ma  una  cosa  sì  aveva  capito  ben  chiara; 
e  concludendo  un  suo  complicato  ragio- 
namento, brontolò  tra  i  denti  : 

—  La  donna  va  bene;  ma  la  tipogra- 
fia no,  per  Dio! 


Da  quel  momento  per  un'intera  setti- 
mana s'industriò  o  intorno  a  Marianna  o 
intorno  a  Don  Nuvolari  in  modo  da  non 
lasciarli  sicuramente  liberi  un'ora  sola. 
Egli  voleva  esasperarli  e  ci  riuscì  :  fini 
col  farsi  esecrare  in  modo  che  lo  avreb- 
bero volentieri  gettato  nel  pozzo  per  po- 
tersi rivedere. 

Finalmente  un  giorno  Sandrino  disse 
a  Marianna: 

—  Sono  proprio  malato,  non  ne  posso 
più  :  si  vede  che  lavoro  troppo.  Ho  bi- 
sogno di  mettermi  a  letto  e  di  non  far 
più  niente.  Domani  proprio  non  posso; 
devo  concludere  un  contratto  molto  im- 
portante per  la  tipografia  a  Cremona: 
sarà  uno  sforzo  grande;    ma    pazienza 

o     d«i<  '  i  nfemo. 


226  II  lastrico  deWinfemo 

Mercoledì  però  mi  metto  a  letto,  e  ci  sto 
una  settimana. 

Vide  brillare  gli  occhi  di  Marianna 
che  lo  esortava  a  curarsi  subito,  a  non 
arrischiarsi  a  quel  viaggio  così  faticoso, 
dal  momento  che  si  sentiva  tanto  stanco  : 
ma  egli  sospirò: 

—  Magari,  magari  !  Ma  proprio  non 
è  possibile. 

E  il  giorno  seguente,  verso  le  quat- 
tordici si  avviò  alla  stazione.  Vi  giunse, 
lasciò  partire  il  treno,  bighellonò  per  la  ', 
campagna  :  pian  piano  ritornò  all'Isola,  \ 
scivolò  in  collegio  per  il  cortile  rustico, 
entrò  in  casa  e  sorrise.    Era    sicuro  di 
non  trovarvi  Marianna,  e  in  fatti  non  ^ 
la  trovò.  Salì  la  scaletta  del  solaio,  alzò  ; 
la  botola,  andò  carponi  sull'assito  sotto  \ 
la  capriata,  giunse    a    un'altra    botola 
aperta,  calò  la  cateratta  senza  strepito: 
poi  rapido  e  calmo  si  trasse  di  tasca  due 
viti  e  un  cacciaviti,  una  spranghetta  di 
ferro  con  due  fori;  l'adattò  a  cavallo  del 
battente,  e  avvitò  in  modo  che  la  botola 
non  si  potesse  piti  sollevare.  Poi  ridi-  j 
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scese  :  e  pallido  di  paura,  ma  risoluto  at- 
i  traversò  il  cortile,  salì  le  scale  di  Don 

Nuvolari  e  battè  alla  porta.  Nessuno  ri- 
fj  spose.  Battè  più  forte  e  gridò: 
'!        —  Don  Nuvolari,  ho  bisogno  di  par- 
I  larle.  Apra,  signor  direttore! 

Si  sporse  dalla  loggia  e  gridò  giù: 

—  È  uscito  di  casa  Don  Nuvolari? 
Accorsero   un  istitutore,  il   cuoco,  il 

portinaio  :  e  il  portinaio  rispose  : 

—  No,  no,  è  in  casa  di  sicuro.  Batta 
più  forte. 

Marianna  aveva  cacciato  i  piedi  nudi 
I  nelle  pianelle,  s'era  allacciata  la  gonna 
I  e,  fatto  un  rapido  fascio  del  busto  e  delle 
I  vesti,  s'era  lanciata  alla  scaletta    della 
soffitta.  S' era  sforzata  invano    di  solle- 
vare la  botola;  aveva  capito,  era  ridi- 
scesa pallida,  accigliata. 

—  Non  aver  paura  —  le  disse  Cesare 
in  un  attimo. di  smarrimento. 

—  Paura  io?  —  ella  rispose  con  gli 
occhi  fieri:  —  Aprigli;  so  io  quel  che 
devo  dirgli. 

In  altri  momenti  avrebbe  saputo  an- 
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che  lui  che  cosa  dirgli  :  ma  allora  uru 
scandalo  poteva  rovinare  tutti  i  suoi  di 
segni.  * 

In  quel  momento  udiva  la  voce  d( 
portinaio  rispondere  dal  cortile  al  Frac 
chi  : 

—  E  in  casa  di  sicuro  :  batta  più 
forte. 

E  prima  che  Sandrino  potesse  obbe- 
dire al  consiglio,  il  Nuvolari  aprì  l'uscio 
della  camera  e  urlò  in  modo  da  farsi 
sentire  di  là  delle  altre  due  stanze: 

—  Non  picchiate  più,  vengo. 
Poi  sussurrò  a  Marianna: 

—  Non  ti  muovere:  ci  penso  i< 
Chiudi. 

Attraversò  le  due  stanze,  e  fermai 
dosi  dietro  la  porta,  chiese: 

—  Chi  è?  Jl 

—  Fracchi  !  Sono  Sandro.  jl 
Il  prete  apri  il  battente  con  tal  cip!" 

glio,  ghe  quegli  sarebbe  balzato  giù  dalle 
scale  se  fosse  stato  per  lui  momento  d'a- 
ver paura.  Invece  entrò,  fissò  ostentata- 
mente lo  sguardo  sui  piedi  nudi  del 
prete  e  scoppiò  a  piangere.  Singhiozzava 
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desolatamente,  tutto  scosso  dai  singulti, 
con  tale  passione,  che  Don  Nuvolari  ne 
fu  disarmato,  e  disse  brusco  senza  mi- 
naccia : 

—  Che  cosa  vi  è  capitato? 
Sandrino  si  accasciò  a  sedere,  chinò 

sulla  tavola  la  faccia,  e  torcendosi  nel 
parossismo  della  disperazione,  appena 
riusciva  a  singultare: 

—  Non  avevo  altro  bene  al  mondo! 
La  mia  Marianna:  la  mamma  della  mia 
creatura  morta!  Perchè?  Perchè  mi  ha 
fatto  questo,  lei  che  è  un  sacerdote?  Io 
non  le^vevo  fatto  che  del  bene!  Non  ho 
pili  niente  al  mondo:  mi  ammazzi  al- 
meno, mi  ammazzi  ! 

Il  prete  che  aveva  aperto  la  porta, 
pronto  a  scagliarsi  contro  un  nemico  de- 
ciso ad  accopparlo,  di  fronte  a  quel  di- 
sgraziato distrutto  dall'angoscia  non  tro- 
vava parole. 

—  Insomma  —  gli  disse  finalmente 
—  non  c'è  ragione  di  disperarvi  così.... 
Se  c'è  modo  di  riparare,  di  compensarvi... 

—  Non  ce  ragione  ?  !  Tutto  mi  ha  por- 
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tato  via,  anche  la  memoria  della  mia  i)i(' 
cinina!  Non  è  neanche  più  la  sua  mam- 
ma !  Mi  ammazzi  !  Cosa  devo  fare  se  non 
buttarmi  nel  pozzo?  E  che  compenso 
vuol  darmi,  per  carità  di  Dio!  C'è  com- 
penso possibile  a  un  dolore  così  grande? 
Se  anche  mi  regalasse  la  tipografia....  sa- 
rei sempre  un  disgraziato  che  ha  perso 
tutto!  Avevo  una  bottega  da  barbiere, 
lei  me  l'ha  fatta  cedere!  Ero  censore  in 
collegio,  lei  se  ne  va,  forse  il  collegio  si 
chiude...  e  se  non  si  chiude,  non  posso 
restare  in  questa  casa  coperta  di  scan- 
dalo... Avevo  impiantato  una  tijK>grafia,| 
l'avevo  fatta  prosperare....  ■' 

—  Ben!  —  l'interruppe  Don  Cesare' 
—  Lì  almeno  potrete  restarci  come  ammi-s 
nistratore,  anciie  se  venisse  un  nuovo  pa-j 
drone. 

Allora  Sandro  riprese  a  singhiozzare 
più  forte:  poi  alzò  gli  occhi  rossi  e  la 
faccia  sconvolta,  singultando: 

—  E  i  nuovi  padroni  saranno  come 
i  podrecchiani  dell'Isola:  mi  copriranno: 
di  contumelie  e  di  ridicolo,  se  pure  non 
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mi  scaccieranno...  Con  che  faccia  restare 
qui!?  Certo...  se  il  padrone  fossi  io...  se 
non  potendo  piìi  resistere  al  crepacuore, 
un  giorno  mi  potessi  portar  via  le  mac- 
chine e  i  registri,  sarebbe  un'altra  cosa... 
•  Allora  Don  Nuvolari  lo  capì,  e  provò 
tanto  disprezzo  e  tanto  disgusto,  che  non 
ebbe  piti  ne  pietà,  ne  voglia  di  prenderlo 
a  schiaffi.  Dissimulò  un  ghigno  e  disse: 

—  Insomma,  se  vi  cedessi  la  tipogra- 
fia, sareste  non  dico  contento,  ma  sareste 
disposto  a  lasciarmi  andare  in  pace,  sen- 
za... querele  e  senza  scandali? 

Sandrino  si  asciugò  coraggiosamente 
la  faccia  e  rispose: 

—  A  che  mi  servirebbe  di  fare  uno 
scandalo? 

—  Va  bene  !  Allora  dichiarazione  con- 
tro dichiarazione.  Io  vi  cedo  per  iscritto 
ogni  mio  diritto  sulla  tipografia;  e  voi 
per  iscritto  mi  dichiarate  di  rinunciare 
ad  ogni  azione  penale  contro  di  me  e 
contro... 

Sandrino  assentì  asciugandosi  gli  oc- 
chi; e  il  prete  aprì  un  cassetto. 
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—  £  meglio  adoperare  della  carta 
bollata!  —  fece  Scuriada;  e  si  sbottona 
per  trarsi  di  tasca  un  foglio  ripiegato] 

Don  Nu volar i  scrisse  e  firmò.  Sandro 
lesse  : 

—  «  Dichiaro  di  aver  ceduto  dietro 
congruo  compenso  ogni  diritto  sulla  ti* 
pografia  cattolica  dell'Isola  al  mio  araicc 
Alessandro  Fracchi...  ». 

Poi  lesse  anche  l'altro  foglio  che  il 
prete  aveva  scritto,  e  glie  lo  restitulj 
dopo  averlo  firmato. 

Allora  Don  Cesare,  piantò  gli  occhij 
in  faccia  al  suo  amico  e  gli  disse  : 

—  E  adesso  va  in  solaio  ad  aprire  la 
botola,  se  non  vuoi  ohe  ti  rompa  il  fi! 
della  schiena! 


Il  giorno  dopo  Tommasone  incontra 
Don  Nuvolari  che  si  recava  alla  stazione^ 
Gli  chiese: 

—  Vai  a  Brescia  per  il  tuo  processo! 

—  Sicuro:  sono  citato  per  il  giorno 
venti. 

—  E  poi  dicono  che  la  giustizia  in 
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Italia  non  è  rapida!  Però  scommetto  che 
questa  volta  il  vescovo  o  il  papa  hanno 
dato  il  grasso  alle  ruote. 

Don  Cesare  sorrise,  ringraziò  per  gli 
auguri  d'assoluzione,  e  partì. 

Si  seppe  subito  che  egli  era  stato 
prosciolto  dalla  corte  d'appello  ;  ci  fu  an- 
che chi  lo  vide  due  giorni  dopo  a  Milano  ; 
ma  all'Isola  non  ritornò. 

Per  una  settimana  nessuno  se  ne 
stupì;  ma  quando  si  constatò  che  era 
partita  anche  Marianna  e  non  era  ritor- 
nata, lo  scandalo  scoppiò  con  tal  vee- 
menza di  risate  e  di  sdegni,  che  Sandro 
fu  costretto  a  rimaner  tappato  in  casa 
per  due  giorni. 

In  fondo  egli  cercava  solo  un  atteg- 
giamento, una  maschera;  ma  pienamente 
soddisfatto  non  era;  lo  scherno  che  rim- 
balzava su  lui  lo  lasciava  indifferente; 
ma  egli  era  impacciato;  era  anche  mal- 
contento di  ciò  che  aveva  avuto  e  gli  pa- 
reva troppo  poco;  e  poi,  considerando 
l'infedeltà  di  Marianna,  si  sentiva  pieno 
di  amarezza  filosofica  per  la  labilità  de- 
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gli  affetti  e  la  spregevole  volubilità  della 
donna. 

Ma  quando  pensava  che  ormai  egli 
era  il  solo  padrone  della  tipografìa,  che 
r  avrebbe  ampliata,  arricchita,  trasfor- 
mata, il  cuore  gli  brillava,  e  si  consolava 
d'ogni  sconforto,  e  perfino  delle  stupide 
risate  della  gente  che  si  divertiva  alle 
sue  spalle. 

In  breve  l'impazienza    di    ritornare 
alle  sue  m.acchine  divenne  cosi  grande, 
che  egli  superò  la  riluttanza  ad  affron-^ 
tare  la  strada;  ed  uscì. 

Gli  operai  gli  corsero  incontro: 

—  È  vero  che  siamo  licenziati?  È 
vero  che  si  chiude  la  tipografia? 

—  La  tipografia  —  egli  rispose  —  è 
più  aperta  di  prima,  e  diventerà  il  più 
grande  stabilimento  tipografico  della 
provincia. 

—  Ma  chi  è  il  padrone  adesso? 

—  Il  padrone  sono  io. 
Lo  disse  con  tale  sicurezza  che  quelli 

sènza  chiedere  altro    ritornarono  al  la- 
voro dietro  il  loro  banco. 


\ 
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Sandro  stava  rivedendo  certi  suoi 
conti  nel  bugigattolo  vetrato  che  gli  ser- 
viva da  studio,  quando  il  garzone  venne 
ad  annunciargli  due  signori  di  Cremona. 

Li  ricevette  con  la  malinconia  ohe  si 
addiceva  al  suo  stato,  ma  con  la  mode- 
sta sicurezza  di  chi  è  padrone  in  casa 
sua.  Si  presentarono  :  uno  era  il  com- 
mendatore Mar  atti,  direttore  del  Banco 
di  San  Pantaleone:  l'altro  era  il  ragio- 
niere Monaldi,  rappresentante  dei  credi- 
tori della  tipografia:  tutti  e  due  veni- 
vano per  rivedere  i  registri  e  rendersi 
esatto  conto  dello  stato  in  cui  la  partenza 
improvvisa  di  Don  Cesare  Nuvolari 
aveva  lasciato  l'azienda. 

—  Scusino  —  disse  Sandro  Fracchi 
impallidendo;  —  ma  la  tipografìa  l'ho 
sempre  diretta  io;  degli  affari  sono  più 
al  corrente  che  1'  antico  proprietario,  e 
posso  assicurare  che  i  piccoli  debiti  che 
abbiamo  verso  i  fornitori  sono  cento 
volte  garantiti  dai  crediti  e  dallo  stato 
patrimoniale. 

—  Il  proprietario?  —  sorrise  il  ra- 
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gioniere  Monaldi.  —  Lei  forse  allude  al 
signor  Nuvolari... 

—  Già,  l'ex  proprietario:  il  quale 
non  lo  è  più,  perchè  mi  ha  ceduto  l'a- 
zienda, come  possono  vedere  da  questa 
dichiarazione. 

—  Ma  se  non  è  mai  stata  sua!  — 
esclamò  il  commendatore  Maratti.  —  Don 
Nuvolari  era  un  prestanome,  ma  il  capi- 
tale fu  fornito  dalla  Banca,  dalla  Curia, 
da  qualche  azionista  che  si  fidava  di  lui. 

Il  ragioniere  Mònaldi  leggeva  il  fo- 
glio che  Sandro  gli  aveva  porto  pallido, 
con  la  fronte  imperlata  di  sudore. 

—  «  Dietro  congruo  compenso  1  »  — 
egli  esclamò.  —  Ma  allora  l'ha  truffato. 
Scusi,  che  somma  gli  ha  truffata?  Altro 
che  abuso  di  fiducia!  Bisogna  denunciar- 
lo subito  per  truffa.  Per  la  truffa  c'è  la 
estradizione  anche  dalla  Spagna,  se  Don 
Nuvolari,  come  è  certo,  non  raggiungerà 
il  Portogallo. 

Sandrino  era  annientato:  abbassò  la 
fronte  sul  banco  sentendosi  morire,  pen- 
sando se  in  realtà  gli  restasse  oramai  al- 
tro scampo  che  la  morte. 
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Quasi  non  s'accorse  di  essere  restato 
solo  :  se  ne  accorse  quando  Tommasone 
gli  venne  vicino  e  gli  battè  la  manona 
sulla  spalla. 

—  Va  là  —  gli  disse  —  cosa  vuoi  di- 
sperarti? Era  una  bella  donna,  ma  in  fin 
dei  conti,  ce  ne  sono  tante...  Sei  un  uomo 
intelligente,  pieno  di  volontà,  lavoratore  : 
ti  farai  uno  stato...  !  Pensa  che  in  fondo 
la  colpa  è  tua.  Io  te  lo  avevo  detto  :  «  San- 
drino,  non  ti  fidare:  sai  che  accidente  è 
quel  prete:  non  mettergliela  vicino...... 

E  tu  :   «  Lo  so  io  che  donna  è  mia  mo- 
glie!». 

Allora  Sandrino  balzò  in  piedi  furi- 
bondo : 

—  Mia  moglie?  Credi  che  se  fosse 
stata  mia  moglie,  avrei  lasciato  venire  il 
prete  in  bottega?  che  glie  l'avrei  portata 
in  collegio?  Credi  che  me  la  sarei  lasciata 
portar  via,  se  fosse  stata  mia  moglie? 

—  Ah  per  Dio  !  —  esclamò  Tomma- 
sone, facendo  gli  occhi  tondi.  —  Non  era 
tua  moglie?  Non  mi  hai  detto  che  era  im- 
piegata ai  bagni  pubblici,  quando  1'  hai 
sposata? 
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—  Sì,  lo  faceva  anche  a  te  il  bagno 
per  cinque  lire! 

Allora  Tommasone  scoppiò  a  ridere  : 
rideva  forte,  con  il  faccione  rosso,  con  gli 
occhi  frizzanti  di  lacrime,  con  il  grande 
ventre  sobbalzante:  e  a  quel  formidabile 
scoppio  di  risa  pareva  che  tutto  l'opificio 
tremasse. 

—  Ah  per  Dio!  Ah  per  Dio!  —  ri- 
deva Tommasone.  —  Il  prete  ti  ha  ven- 
duta una  tipografìa  non  sua:  e  tu  glie 
r  hai  comprata  con  una  moglie  che  non 
era  tua  moglie.  Ah  per  Dio!  ti  invito  a 
cena!  Vieni  a  cena  con  me! 

Si  frenò  per  risolvere  seco  stesso  un 
dubbio;  e  scoppiò  ancora  a  ridere  frago- 
rosamente : 

—  Mi  piacerebbe...  mi  piacerebbe  di 
sapere  chi  di  voi  due  ha  fatto  meglio  i 
suoi  affari. 
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Tommasone  Valdari  era  commosso  : 
strofinò  la  schiena  contro  le  scansie  cari- 
che di  stoffe,  poi  allungò  la  manona  sul 
banco  verso  Tullio  Solleri  che  gli  stava 
,  seduto  di  fronte  giocherellando  col  rigido 
metro  di  legno,  e  gli  disse: 

—  La  vita  non  ti  ha  viziato,  caro  il 
I  mio  ragazzo!  E  neanche  la  guerra  te  la 
1  sei  giocata.  A  pensare  che  mio  nipote  ha 
i  patito  quello  che  hai  patito  tu,  mi  viene 
I  la  pelle  d'oca  !  Due  ferite  e  il  rischio  di 
l' lasciarci  la  pelle  :  va  là  che  t/e  la  sei  raerì- 
l' tata  la  medaglia  !  E  adesso  ohe  cosa  conti 
}  di  fare? 
^       Il  Solleri  lasciò  ricadere  sul  banco  il 

;       16.  -  Il  Uutrie*  iéWin/tm: 
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metro  e  si  ^Izò:  rispose  un  po'  nervosa- 
mente: 

—  Adesso  che  è  finita  la  guerra  del 
ritalia  ricomincia  la  mia.  Ct3  cosa  pos^ 
fare?  Una  volta  congedato,  i  galloni  a 
sergente  contano  quanto  la  medagliai 
niente.  E  io  ho  bisogno  di  lavorare.  Tot 
no  in  America. 

Tommasone  aveva  fame  :  sebbene  f oai 
se  commosso,  sbadigliò  a  lungo,  e  trasse 
di  tasca  l'orologio.  A  quel  segno,  dalla 
cima  del  campanile  il  campanone  sus- 
sultò, die  un  rintocco,  poi  un  altro,  un 
altro  ancora,  e  le  campanelle  rideste  gli 
danzarono  intorno  sgranando  l'allegro, 
tumultoso,  squillante  cariglione  del  mez; 
zogiorno. 

Il  Valdari  si  alzò,  si  sfilò  dal  banc 
e  disse  al  garzone  di  bottega: 

—  Fa  una  corsa  a  casa:  avvisa  che 
mi  è  arrivato  un  amico,  e  che  facciamo 
colazione  insieme  alla  «  Botte  d'Oro  ». 

Prese  a  braccio  Tullio,  uscì  dal  fon- 
daco, chiuse  l'uscio  vetrato  e  tuffò  la 
chiave  nella  gran  tasca  spalancata  della 
giubba,  dicendo: 
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—  Una  volta  all'Isola  potevi  dormire 
con  le  porte  aperte;  ma  dal  primo  anno 
della  guerra  pare  che  abbiano  mandato 
qui  ad  esercitarsi  tutti  i  teppisti  di  Mi- 
lano e  i  camorristi  di  Napoli.  Quelli  del 
battaglione  poi  hanno  insegnato  il  me- 
stiere alla  gente  di  qui  che  non  ha  più  vo- 
glia di  lavorare.  Non  ti  dico  la  tela  che 
mi  hanno  rubata  !  Hanno  svaligiato  l'oste- 
ria del  «  Serraglio  >>,  portato  via  le  bici- 
clette del  dottore  e  dell'  ingegnere  Ma- 
raldi  ;  ma  non  è  niente  !  Pensa  che  l'altro 
giorno  sono  andati  con  tre  camions  alla 
villa  Frandaso,  verso  Crema,  ed  hanno 
fatto  pulizia  :  tutto  ohi  !  non  ci  hanno  la- 
sciato che  i  vasi  crepati.  Pare  che  ci  siano 
i  disertori  per  la  campagna,  e  i  contadini 
li  proteggono  appunto  perchè  sono  diser- 
tori. È  un  paese  fatto  cosi!  Anzi,  finche 
resti  all'Isola,  faresti  bene  a  toglierti  dai 
risvolti  della  giacca  quei  nastrini,  che 
non  ti  facciano  qualche  sgarbo... 

Tullio  scosse  le  spalle  robuste  e  s'acci- 
gliò, come  a  dire  : 

—  Vorrei  vedere  ! 
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Ma  sorrise  semplicemente  : 

—  Mi  devo  fermare  così  poco...! 
Attraversarono  la  strada  da  portico  a 

portico,  e  Tommasone,  passando  innanzi 
al  suo  giovane  amico,  spalancò  l'uscio  ve- 
trato dell'osteria,  su  cui  s'arricciava  una 
tendina  rossa.  Entrò  nella  stanza  ampia 
e  bassa,  si  avanzò  bordeggiando  tra  le 
tavole,  e  si  fermò  dinanzi  al  banco  co- 
perto di  zinco,  su  cui  si  allineavano  bot- 
tiglie nere  e  litri  lucenti. 

—  Guarda  che  bel  giovanotto,  Zesa! 
—  esclamò  giocondamente.  —  È  bello,  sì 
o  no? 

—  Sicuro  che  è  bello!  —  rispose  l'o- 
stessa ridendo. 

—  E  allora  preparaci  la  tavola  nella 
saletta,  e  mettici  sopra  tre  bottiglie  di 
Barbaresco.  Fatti  onore! 

Zesa  balzò  giù  dalla  predella  del  ban- 
co :  corse  di  là,  stese  la  tovaglia  sopra  un 
tappeto  verde  e  nero:  in  un  baleno  im- 
bandi la  mensa  e,  correndo  dalla  tavola 
alla  credenza,  tra  il  tintinnìo  delle  po- 
sate e  delle  stoviglie,  ciarliera  e  cordiale 
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propose  a  Tommasone  la  lista  del  pranzo. 

—  Benone!  va  tutto  bene,  purché  sia 
buono  e  abbondante  —  fece  il  Valdari. 

—  Ma  qui  non  siamo  soli.  Chi  ci  mangia 
a  quel  tavolino  bell'e  pronto? 

—  Abbia  pazienza,  signor  Tomma- 
sino  —  rispose  l'ostessa.  —  Ci  mangia  il 
cavaliere  :  dice  che  di  là  gli  danno  fasti- 
dio le  mosche. 

—  Come?  il  cavaliere  fa  colazione  al- 
l'osteria? Ha  litigato  con  la  moglie? 

—  No  !  —  rise  Zesa  :  —  la  signora 
Gina  è  andata  a  trovare  i  parenti  a  Ve- 
rona. —  Poi  si  mise  ad  osservare  quel 
bel  giovane  alto  e  robusto  che  guardava 
assorto  dalla  finestra  nel  cortile  ombreg- 
giato dalla  pergola  larga,  e  disse: 

—  £  fin  troppo  bello  per  un  uomo! 
Mi  pare  di  conoscerlo! 

—  Se  lo  riconosci  sei  brava,  perchè 
quando  il  signor  Andrea  Solleri  andò  via 
dall'Isola,  questi  era  un  ragazzino  che 
faceva  le  scuole  tecniche  a  Cremona. 

—  Oh  Signore!  —  esclamò  l'ostessa 

—  ma  allora  h  Tullio! 
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E  traendosi  giù  di  colpo  le  maniche 
rimboccate  sulle  floride  braccia,  si  asciu- 
gò di  furia  le  mani  in  un  tovagliolo  e 
corse  tutta  ridente  alla  finestra  per  dire 
a  Tullio  : 

—  Non  mi  conosce  più?  Sono  Zesa 
Ferrari...!  Zesa  Gamba  di  merlo;  non  si 
ricorda?  Non  si  ricorda  che  quasi  accop- 
pava con  una  borsata  Giubileo  Palanca 
perchè  mi  chiamava  Gamba  di  merlo'i 

Il  color  bruno  di  Tullio  si  tinse  di 
rosa.  Rispose  : 

—  Subito  r  ho  riconosciuta  1  Ho  rico- 
nosciuto tutto  nel  mio  paese;  e  me  ne 
stavo  qui  un  po'  mortificato  per  la  paura 
d'essere  diventato  un  estraneo  tra  i  miei 
amici  d'infanzia. 

—  Non  avere  di  queste  paure  —  escla- 
mò Tommaso,  calcandogli  la  manona  sulla 
spalla  :  —  Tuo  padre  era  un  galantuomo 
che  non  ha  mai  negato  un  piacere  a 
nessuno,  e  noi  vogliamo  bene  ancora  a 
lui  ed  a  suo  figlio.  Questa  bella  donnina 
si  ricorda  la  tua  borsa  di  scuola  :  e  tu  te 
la  ricordi?  Ti  ricordi  che  te  la  regalai 
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io  per  la  cresima?  Dovevo  essere  il  tuo 
padrino  e  ti  domandai  :  <(  Ohi,  figlioccio, 
che  regalo  vuoi?».  E  tu:  «Una  borsa 
di  legno!  ».  «  Come  di  legno?  per  farne?  » 
((  Per  far  la  battaglia!  ».  Ed  io  ti  regalai 
un  orologio  d'argento  e  la  borsa  di  legno. 
Ma  tu,  Ze'sa,  ci  tieni  in  chiacchiere,  e  noi 
intanto  moriamo  di  fame;  svelta,  cara! 

Zesa  sgonnellò  via,  per  ritornare  su- 
bito con  la  zuppiera  fumante,  e  sparve 
di  nuovo;  ma  era  così  contenta,  che  di 
là  per  nulla  squillava  la  sua  risata  alta 
sul  picchierellare  delle  pianelle  tra  tavola 
e  tavola. 

Tommasone  trasse  su  dalla  minestra 
i  baffi  gocciolanti  di  brodo  :  li  strofinò 
nel  tovagliolo,  poi  chiese: 

—  Ma  come  mai  così  ragazzo,  pensa- 
sti di  andare  in  America?  E  come  mai 
tuo  padre  ti  lasciò  andare? 

Tullio  rispose  melanconicamente  : 

—  Io  ero  un  discolo;  e  mio  padre  era 
violento,  incapace  di  compatirmi...  Ades- 
so so  quanti  torti  avevo  :  ma  allora  ero 
così  ragazzo  .  !  Nessuno  si  curava  di  me... 
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ero  diventato  cattivo.  Lei  è  un  amico,  mij 
pare  di  poterle  parlare  come  avrei  par- 
lato al  mio  babbo,  se  allora  avesse  voluto 
ascoltarmi  e  compatire...  Aveva  troppa 
forza,  troppa  vita,  povero  papà!  Si  ri- 
corda che  uomo?  Non  ho  più  visto  un 
uomo  come  lui  :  trascinava  una  locomo- 
bile, rivoltava  una  trebbiatrice  come  un 
carrettino  da  ragazzi.  Quando  ci  mori  la 
mamma,  pareva  dover  scoppiare  dal  do- 
lore. Se  ne  andò  dall'Isola  per  questo. 
Poi...!  Si  sa:  era  troppo  robusto  per  re- 
stare senza  moglie:  ma  io  ero  troppo 
bambino  per  poter  capire:  mi  inasprii;] 
con  quella  donna  in  casa,  che  aveva  preso 
il  posto  di  mia  madre,  mi  inasprii  anche 
peggio.  Non  studiavo  più,  non  andavo 
nemmeno  a  scuola:  il  babbo  mi  credette 
un  fannullone  caparbio.  Allora  mi  prese 
in  officina.  Capiva  che  non  ero  uno  stu- 
pido perchè  a  sedici  anni  lavoravo  me- 
glio del  suo  miglior  operaio;  aveva  anzi 
qualche  orgoglio  di  me;  ma  era  senza  in- 
dulgenza ;  forse  non  era  contento  neanch» 
di  sua  moglie;  cominciò  a  bere:  mi  mg,!- 
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trattava,  povero  babbo!  Mi  maltrattava 
in  modo  che  i  lavoranti  e  i  ragazzi  del- 
l'officina credettero  di  potermi  maltrat- 
tare anche  loro.  Un  giorno  ci  si  misero  in 
quattro  per  picchiarmi:  mi  fecero  male; 
io  afferrai  un  ferro  dalla  forgia  e  per 
poco  non  accoppai  il  piìi  grande...  Avevo 
ragione;  ma  mio  padre  era  maldisposto 
contro  di  me  ;  mi  disse  delle  parole  che  mi 
ferirono  troppo.  Mi  ero  messo  da  parte 
qualche  soldo  :  non  tornai  piìi  a  casa  !  Era 
impossibile  che  tornassi,  eppure  ne  ho 
ancora  rimorso  come  ss  avessi  fatto  una 
cattiva  azione. 

—  Povero  ragazzo!  Ma  perchè  fic- 
carti proprio  in  America...? 

—  Non  ero  più  un  ragazzo!  Mi  ave- 
vano sentito  cantare,  dicevano  che  avevo 
una  bella  voce;  avevo  anche  studiato  e 
speravo  di  fare  fortuna.  Appena  arri- 
vato a  New  York  mi  ammalai  di  difte- 
rite :  guarii,  ma  non  avevo  più  voce.  Per 
fortuna  ero  un  buon  operaio... 

Allora  sulla  soglia  tra  le  du«  stanze, 
una  voce  burbera  gridò  : 
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—  Zesa,  non  mi  faccia  lo  scherzo  di  j 
farmi    aspettare:    ho    venti   minuti    di 
tempo  per  mangiare,  bere  e  fare  il  chilo. 
Ho  un  appuntamento  con  il  commenda- 
tore Parelli... 

Ed  entrò  un  signore  alto,  tarchiato, 
costretto  dentro  un  abito  da  montagna, 
con  le  gambiere  e  un  cappelluccio  tondo 
di  paglia  in  testa. 

Se  lo  trasse  giù  di  colpo  per  salutare, 
e  il  cranio  calvo  gli  luccicò  tra  due  ciuffi 
di  capelli  che  gli  si  drizzavano  sopra  gli 
orecchi.  Sedette  al  suo  tavolino,  allungò 
le  gambe,  si  avvolse  nel  tovagliolo,  e  girò 
verso  la  porta  la  faccia  scura  con  un  lab- 
bro grosso  sporgente  sotto  uno  spazzo- 
lino di  baffi  mozzi  ;  e  brontolò  disgustato  : 

—  Quanto  mi  fanno  aspettare;  acci- 
denti all'osteria! 

—  Siamo  scapoli,  eh  cavaliere?  — 
disse  Tommasone. 

—  £  una  vitaccia!  —  quegli  bron- 
tolò: —  Non  ci  resisto.  Non  si  mangia, 
non  si  beve,  e  si  fa  indigestione;  è  una 
vita  che  sfascia  i  nervi  e  rompe  le  ossa  | 
dello  stomaco.  Accidenti  alle  mosche! 
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E  fece  un  balzo  ruggendo  per  cacciare 
con  una  manata  furibonda  una  mosca 
che  gli  si  posava  sul  capo. 

—  Insomma  !  —  ringhiò.  —  Non  o'  è 
modo  di  difendersi  da  queste  infami  ! 

Spiegò  un  fazzoletto,  se  lo  distese  sul 
cranio  e,  poiché  non  riusciva  a  stirarne 
i  due  capi  così  da  allacciarseli  sotto  il 
mento,  se  li  annodò  sotto  il  naso. 

Entrò  Zesa  portando  sul  piatto  una 
montagna  di  spaghetti,  e  quegli  vi  af- 
fondò la  forchetta  brontolando  come  un 
gatto  che  teme  gli  rubino  l' osso. 

Tommasone  approfittò  di  quel  mo- 
mento di  tranquillità  per  chiedere  al  suo 
giovane  ospite: 

—  E  a  New  York  trovasti  modo  di 
impiegarti  subito  in  qualche  officina  mec- 
canica? 

—  No  —  rispose  Tullio  —  patii  per 
molti  mesi  :  non  sapevo  ancora  la  lingua, 
e  questo  mi  faceva  gran  danno...  Cambiai 
dieci  mestieri...  Una  storia  troppo  lunga 
e  troppo  penosa  per  raccontarla  a  tavola. 
Finalmente  un  giorno  vidi  in  un  mani- 
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festo  il  nome  del  signor  Parelli.  Non  8o 
come,  mi  venne  in  mente  che  potesse  es- 
sere quel  Parelli  dell'Isola  che  aveva  tro- 
vato la  sua  strada  in  America...  Andai; 
aveva  una  fabbrica  di  automobili  :  era 
un  brav'uomo,  mi  accettò;  lavorai  con) 
lui,  finché  lo  prese  la  malattia  della  pa- 
tria; liquidò  tutto  e  riparti  per  l'Italia. 

—  Lo  sai  che  è  qui  all'Isola  il  com- 
mendatore Parelli  ?  Ha  comperato  un  pa- 
lazzo vicino  alle  scuole  :  quello  dei  conti 
Guffi... 

—  E  sua  figlia...  —  chiese  con  impro^^ 
viso  pallore  il  giovane  —  si  è  maritata! 

Tommasone  vide  quel  pallore  e,  come 
si  rendesse  conto  dell'ansia  che  sospen- 
deva il  respiro  dell'amico,  gli  rispose  in 
fretta  : 

—  No  !  è  una  ragazza  curiosa  che  noi 
si  vuole  sposare.  Dicono  che  sia  piena  d 
spirito,  ma  non  riceve  nessuno,  non  parli 
con  nessuno,  non  se  la  intende...  —  e  ah 
basso  la  voce  —  cho  con  la  moglie  qua  de 
cavaliere... 

Ma  non  finì  la  frase  e  «obbakò  oer 
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che  il  cavaliere,  picchiando  un  gran  du- 
gno  sulla  tavola,  scoppiò  ad  urlare: 

—  Infame!  Canaglia!  Arrostirti  è 
poco;  bisognerebbe  farti  penare  per  due 
ore!... 

Tullio  si  volse  con  un  sussulto  temen- 
do che  quegli  si  fosse  infuriato  così  con- 
tro Tomraasone;  ma  il  cavaliere  ficcava 
gli  occhi  feroci  nel  bicchiere  e  conti- 
nuava a  gridare  : 

—  Nel  vino,  <porcacciona  !  Adesso  chi 
lo  beve  più? 

Afferrò  il  bicchiere  e  scaraventò  il' 
vino  fuori  dalla  finestra. 
Allora  risero  tutti  e  tre. 

—  Meno  male  !  —  fece  Tommasone.  — 
Mi  pareva  che  fosse  di  cattivo  umore, 
caro  cavaliere... 

—  Eh!  sicuro  che  allegro  non  sono! 
Questa  notte  mi  hanno  rubato  in  can- 
tiere quanto  hanno  potuto!  E  siccome 
era  poco,  per  la  rabbia  mi  hanno  anche 
sfasciato  una  aratrice  di  nuovo  modello. 
Se  ne  afferro  uno,  lo  schiaccio  come  una 
mosca  ! 
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Allora  Tullio  lo  riconobbe,  gli  si 
costò,  gli  chiese  con  un  sorriso: 

—  Il  signor  Abrami,  vero?  Io  sono 
Tullio  :  Tullio  Solleri. 

D'improvviso  la  faccia  feroce  si  stupì, 
si  addolcì,  si  commosse.  Balzò  in  piedi  ; 
serrò  tra  le  braccia  il  giovane,  lo  scostò 
un  poco  per  guardarlo  meglio  e  lo  ah)- 
bracciò  più  forte,  e  quasi  singhioz- 
zava: 

—  Caro,  caro  il  mio  ragazzo!  Sei 
figlio  d'Andrea!  Non  lo  sapevi  che  all'] 
sola  c'era  il  tuo  Abrami?  Perchè  non 
nisti  da  me  invece  di  andare  in  Ame- 
rica? Perchè  hai  patito  tanto  in  Ame- 
rica...? Che  consolazione  se  potrò  darti 
un  po'  della  fortuna  che  mi  ha  lasciato 
tuo  padre!  Ah  che  uomo  il  tuo  pap; 
Peccato  quella  donna!  Peccato  che  abbia 
voluto  andar  via!  Mi  lasciò  l'officina,  mi 
lasciò  l'azienda,  mi  lasciò  la  fortuna:  e 
lui  la  perde...  E  si  scordò  anche  che  c'ero 
io  al  mondo  per  dargli  una  mano.  Tu  te 
ne  sei  ricordato  di  Abrami;  bravo!  Ero 
un  capo  operàio,  sono  diventato  per  me- 
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rito  suo  un  industriale,  cavaliere,  quasi 
un  capitalista,  insomma.  Gli  devo  tutto  : 
e  son  qua  !  Io  so  che  sei  un  bravo  ragazzo  ! 
Che  cosa  vuoi?  Hai  bisogno  di  ventimila 
lire?  Tutto  quello  che  vuoi;  ma  in  Ame- 
rica non  ci  tornare  piìi. 

Tullio  gli  serrava  le  mani  e  diceva: 

—  Grazie,  caro  signor  Abrami;  pro- 
prio grazie! 

—  Ma  che  grazie!  —  ruggì  il  cava- 
liere. —  Grazie  un  corno!  Di  che  cosa 
hai  bisogno?  Abrami  è  qua! 

Allora  scoccarono  le  ore  al  campanile, 
e  le  campanelle  melanconiche  chiamarono 
a  scuola  i  ragazzi. 

—  Ah  perdio,  che  devo  correre  dal 
Parelli!  —  esclamò  tutto  rabbuffato  il 
cavaliere:  —  E  io  non  ci  vado!  —  Ma 
scosse  il  capo,  e  stringendo  le  mani  del 
giovanotto,  come  se  non  trovasse  la  forza 
di  staccarsi  da  lui,  od  esitasse  per  la 
paura  che  gli  potesse  scappare,  riprese: 
—  No,  bisogna  che  vada;  però  ricordati 
che  non  devi  partire.  Ti  tengo  con  me: 
sei  come  mio  figlio  tu.  Ohi,  Tommasino! 
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mi  raccomando,  non  lo  lasci  andar  via, 
e  lo  porti  da  me  prima  di  sera. 

Esplorò  accigliato  il  fiasco,  ne  tran- 
gugiò tre  bicchieri  e  corse  via  strappan- 
dosi il  fazzoletto  dal  capo. 


*#« 


Ma  Tullio  e  Tommasone  avevano  ap- 
pena terminato  il  pranzo  e  conversavano 
con  una  melanconia  che  si  faceva  sempre 
più  dolce,  tra  vino  e  caffè,  quando  rien- 
trò nella  saletta  tutto  trafelato  il  cava- 
liere Abrami  e  vedendoli,  spianò  lo  scu- 
ro cipiglio  in  un  sorriso  : 

—  Ah  ci  sei  ancora  !  Meno  male.  Ades- 
so ti  porto  con  me  a  vedere  l'officina.  Ab- 
biamo bisogno  di  parlarci. 

—  Intanto  —  fece  Tommasone  —  io 
mi  fermo  con  Zesa  a  sceglierti  una  ca-  ' 
mera  che  vada  bene,  vicina  a  quella  del- 
l'oste, perchè  se  Bortolino  va  via  qual- 
che notte,  sua  moglie  non  abbia  troppa 
paura. 
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Zesa  arrossì,  e  picchiandogli  una  ma- 
nata sul  petto  rispose: 

—  Più  diventa  vecchio  e  più  diventa 
porco  questo  Tommasino. 

—  Hai  messo  il  tuo  pensiero  nelle 
mie  parole  —  fece  il  Valdari  —  se  no, 
non  ci  trovavi  malizia. 

Ma  Giuseppe  Abrami  non  lo  udì  nem- 
meno ;  già  aveva  preso  a  braccio  Tullio,  e 
rapidamente  se  lo  portava  verso  Borgo 
Magno.  Gli  fece  visitare  il  cantiere,  le 
tettoie  piene  di  macchine,  l'officina  tutta 
squilli  d'incudini,  ronfare  di  mantici  e 
stridere  di  lime;  passarono  tra  ringhi  di 
torni  e  lunghi  stridenti  miaulii  di  frisa- 
trici;  s'indugiarono  dinanzi  ai  motori 
elettrici  e  alle  muffole  delle  colate:  poi 
entrarono  nello  studio. 

—  Ti  ho  voluto  mostrare  tutto,  — 
disse  il  cavaliere,  —  perchè  tu  vedessi  che 
non  ho  guastata  l'opera  del  tuo  papà.  Io 
ho  ingrandito  ,ma  il  primo  merito  è  suo. 
Senti,  ragazzo  mio:  io  ho  poco  più  di 
quarant'anni,  ma  non  ho  figli,  e  mi  pare 
che  mio  figlio  possa  essere  tu.  Non  mi 

V7,    —  n  lastrico  dell'inferno. 
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lasciare  :  c'è  da  lavorare  per  tutti  e  due  : 
hai  davanti  un  avvenire  modesto,  ma  si- 
curo. Forse  sono  un  egoista,  ma  vorrei 
tenerti  qui  :  siamo  troppo  soli  :  io  sono 
un  uomo  selvatico  che  non  capisco  le 
donne;  e  mia  moglie,  si  sa,  si  annoia  e 
diventa  sgarbata.  Ci  puoi  fare  un  gran 
bene,  perchè  si  vede  che  sei  un  giovane 
come  si  deve.  Resta  con  me.  Quando  non 
ne  potrò  più,  mi  ritiro  e  ti  restituisco 
l'azienda  di  tuo  padre. 

Tullio  si  passò  una  mano  sulla  faccia 
e  disse: 

—  E  troppo  bello!  Non  ci  credo.  Non 
mi  sono  mai  bastate  né  le  buone  inten- 
zioni né  la  volontà  di  lavorare;  figuria- 
moci se  mi  posso  fidare  della  fortuna  che 
mi  piomba  addosso... 

—  Può  essere  che  la  fortuna  sia  sola- 
mente mia!  Cosa  parli  di  fortuna?  E  poi? 
E  del  resto...?  Lo  sai  che  la  fortuna  si 
offende  a  non  fidarsi  di  lei?  Viene  la 
volta  che  ne  vale  cento...  Resta,  ragazzo 
mio! 

—  Ho  una  smania  che  mi  trascina 
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lontano...!  Sento  che  non  mi  posso  fer- 
mare: lo  vorrei  e  non  posso,  come  se  il 
destino  mi  spingesse  alle  spalle... 

—  Ho  capito  :  vuoi  tornare  in  Ame- 
rica a  fare  i  milioni  come  il  Parelli. 

— No  —  egli  rispose  quasi  brusca- 
mente —  sento  che  devo  fare  qualche  cosa 
nel  mondo,  ma  la  guerra  mi  ha  rovesciato 
l'anima  come  una  calza.  Se  obbedissi  al 
mio  desiderio  non  mi  muoverei  di  qui;  e 
se  andassi  di  là,  vorrei  piantarmi  a  ca- 
vallo e  correre  la  pampa  e  il  bosco  come 
un  pellirosso... 

Il  signor  Giuseppe  lo  guardò  brusco, 
scosse  le  spalle  ed  urlò: 

—  Insomma,  non  ti  lascio  andar  via! 
Ma  si  addolcì  e  riprese  :  —  Forse  sono 

un  egoista  :  un  giovane  come  te  non  può 
vivere  in  un  paesetto...  Ma  se  vuoi  pro- 
prio andar  via,  dimmi  quanti  biglietti 
da  mille  ti  occorrono  per  far  fortuna. 
Cosa  credi  che  te  li  regali?  —  gridò  ve- 
dendo accigliarsi  il  giovanotto  :  —  Te  li 
presto:  me  li  restituirai  quando  avrai 
fatto  fortuna,  con  tutti  gli  interessi... 
Ti  bastano  venti  mila  lire? 
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Commosso  Tullio  gli  prese  le  mani 
con  un  gran  voglia  di  abbracciarlo,  ma 
scosse  il  capo  pian  piano. 

—  No  —  disse,  —  non  posso  accet- 
tare. Come  posso  accettare  una  somma 
così  forte  che  non  son  sicuro  di  restituire? 

Il  signor  Abrami  si  rabbuffò  : 

—  Tu  hai  qualche  cosa  nell'anima, 
—  sospirò.  —  Cos'hai?  Perchè  hai  il  de- 
siderio di  restare  e  vuoi  andartene?  Di 
che  cosa  hai  paura?  C'è  una  speranza 
che  ti  trattiene,  e  hai  paura  di  sperare? 
Io  non  ci  capisco  niente!  Se  non  lo  vuoi 
dire  a  me,  lo  dirai  a  mia  moglie.  Ma 
resta:  resta  almeno  un  anno,  sei  mesi, 
quant'  è  necessario  per  fare  un  po'  di 
prova  e  non  aver  pentimenti  e  rimorsi 
se  dovrai  andartene.  Senti  :  se  mi  dici  | 
ancora  di  no,  mi  offendo. 

—  No  —  fece  Tullio  sorridendo  — 
non  posso  dirle  di  no;  ma  prima  di  dirle 
di  sì,  ho  bisogno  di  parlare  col  signor 
Parelli.  Mi  vuole  accompagnare  dal  si- 
gnor Parelli? 

—  Abito  in  casa  sua;  figurati  che  fa- 
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tica!  Subito!  Ma  prima  voglio  presen- 
tarti la  maestranza,  almeno  il  capo  fab- 
brica. Vieni. 

Uscì,  disse  al  primo  operaio  che  in- 
contrò : 

—  Dov'è  il  Gasparelli? 

Era  Innocente  Cleti,  detto  Foppetta, 
un  cattivo  operaio  eternamente  ubbriaco 
e  ringhioso.  Lo  avevano  appena  licen- 
ziato dall'opificio;  rispose  villanamente: 

—  Cosa  so  io  dov'è  il  Gasparelli? 

—  Cercalo,  mascalzone  !  —  urlò  il  ca- 
valiere traendosi  un  po'  indietro. 

—  Se  lo  cerchi  lei  !  —  fece  quell'altro 
con  aria  di  sfida;  e  si  volse  scrollando  le 
spalle. 

Tullio  lo  ghermì  alla  collottola,  se  lo 
rivoltò  dinanzi,  faccia  contro  faccia,  e 
tenendolo  ben  fermo  con  gli  occhi  fissi 
negli  occhi,  gli  disse  freddamente: 

—  Un  po'  di  gentilezza  non  fa  male 
neanche...  agli  ubbriachi  ! 

Quegli  tentò  di  svincolarsi,  ma  pel  do- 
lore piegò  le  ginocchia  così  attanagliato, 
e  balbettò  : 
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—  Che  c'entra  lei?  Chi  è  lei? 

—  Io  sono  un  o{>eraio  come  voi,  ma 
non  permetto  che  si  parli  villanamente 
né  a  me,  né  ai  miei  amici.  Andate  a  chia- 
mare il  Gasparelli. 

Se  ne  andò  tutto  sghembo;  e  dopo  un 
momento  accorse  il  Gasparelli. 

—  Questi  —  gli  disse  il  cavaliere  — 
è  il  figlio  del  signor  Andrea. 

—  Ah!  —  esclamò  il  vecchio  operaio 
con  un  lampo  di  gioia  negli  occhi. 

E  TAbrami  soggiunse: 

—  Ci  aiuterà  a  dirigere  l'officina.  È 
della  nostra  razza,  un  lavoratore. 

—  Ah!  —  rise  quegli  fregandosi  le 
mani:  —  il  figlio  del  signor  Andrea... ! 
Sarà  un  gusto  lavorare  insieme. 

Tullio  gli  mise  la  mano  sulla  spalla 
e  rifece  con  lui  e  col  signor  Giuseppe  il 
giro  del  cantiere. 

—  E  ora  —  disse  1'  Abrami  —  an- 
diamo dal  signor  Parelli. 

Il  commendator  Parelli  li  invitò  a 
cena  tutti  e  due. 
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Dopo  cena  disse  serio  e  fermo: 

—  Il  cavalier  Abrami  ha  ragione! 
Resti  all'Isola,  giovinotto.  Non  si  rico- 
mincia la  corsa  a  cinque  anni  di  distanza. 
Bisognava  restar  là:  adesso,  se  la  co- 
nosco bene,  caro  Solleri,  lei  farebbe  uno 
sproposito  a  lasciare  l'Italia. 

Era  tozzo,  rosso  in  volto,  con  la  testa 
incassata  tra  le  spalle  :  pareva  un  usciere 
in  pensione  :  nessuno  guardandolo  avreb- 
be detto  che  egli  era  stato  un  animale 
da  preda,  che  aveva  rincorso  la  fortuna 
per  anni  ed  anni,  senza  che  i  garretti  gli 
tremassero,  finche  non  l'aveva  azzannata. 

—  Vede?  —  aggiunse  riempiendogli 
il  bicchiere:  —  lei  è  un  lavoratore  di 
primo  ordine,  scrupoloso,  pieno  di  atti- 
vità; ma  esita  troppo;  le  manca...  la 
lunga  pazienza,  l'energia  ostinata...  So 
io  cosa  voglio  dire.  Lei  ha  troppi  dubbi, 
troppe  esitazioni.  Quando  si  vuole  arri- 
vare e  si  è  presa  una  strada,  bisogna  an- 
dare avanti  senza  domandarsi  se  si  è  sba- 
gliato. Se  si  è  sbagliato  non  importa,  e 
se  incontriamo  un  fiume,  si  passa,  e  se 
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urtiamo  in  una  montagna  si  valica,  e  se 
un  muro  ci  impedisce  di  passare,  si  butta 
giù.  Se  no,  non  si  arriva.  Le  aspirazioni 
non  bastano  :  col  suo  talento  e  colla  sua 
abilità  riuscirà  a  mettere  insieme,  se  ha 
fortuna,  centomila  lire.  Non  ne  vai  la 
pena  :  le  fa  anche  in  Italia,  insieme  al 
signor  Giuseppe.  Gli  dia  retta,  e  resti 
qui.  Parleremo  insieme  dell'America! 

Tullio  sapeva  che  il  commendatore 
aveva  ragione;  aveva  piacere  che  egli 
avesse  parlato  così  :  eppure  era  un  po' 
mortificato,  ed  esitando  alzò  gli  occhi  in 
faccia  alla  signorina  Ines  che  gli  sedeva 
di  fronte. 

Era  nata  nel  Brasile  quando  suo  pa- 
dre, dopo  aver  corso  la  pampa  come  un  j 
gaucho  gettando  il  laccio  e  rincorrendo 
mandrie  di  cavalli,  aveva  fondato  una 
estancia  per  farsi  allevatore  di  montoni. 
Era  piccola,  bruna,  con  un  visetto  capric- 
cioso di  gitana,  erto  sopra  una  morbida 
personcina  squisita.  Ella  teneva  chiuso 
nel  pugno  il  cuore  di  suo  padre,  e  col 
piccolo  dito  gli  avrebbe  oscurato  il  sole. 
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—  Ah  come  la  capisco,  Solleri  !  — • 
disse  con  una  voce  piena  di  nostalgia. 
—  Come  fa  il  babbo  a  trovarsi  bene  in 
questo  fondo  di  burrone?  Non  si  vive, 
non  si  respira:  qui  la  vita  è  decrepita: 
io  sogno  sempre  di  morire  soffocata.  Fin- 
che le  vie  del  mondo  erano  chiuse,  e  si 
rischiava  di  essere  affondati  da  un  sot- 
tomarino, mi  rassegnavo  a  languire  in 
questo  convento  di  volgarità;  ma  adesso... 
Ah  che  nostalgia  !  Babbo,  possibile  che  si 
debba  morir  qui,  sognando...  l'immensità? 
Come  la  invidierò,  Solleri,  se  lei  ci  ''i- 
torna! 

Rimasero  silenziosi  tutti  e  quattro, 
immersi  in  sogni  e  travagliati  da  angu- 
stie diverse;  poi  con  una  voce  più  viva, 
quasi  allegra  la  signorina  Ines  disse  al  si- 
gnor Giuseppe: 

—  Da  che  la  sua  signora  è  partita, 
sento  che  non  mi  abituerò  mai  a  questo 
vostro  vespaio  scampanante...  Quando  ri- 
tornerà, forse  mi  riconcilierò  anche  con 
le  vespe. 

Si  alzò,  acc€se  una  sigaretta  e  abbrac- 
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ciò  il  babbo  per  condurlo  in  giardino. 
Sulla  soglia  si  volse  per  domandare  al 
signor  Abrami  : 

—  Dunque,  quando  ritorna  la  signora 
Gina? 

■ —  Fra  pochi  giorni.  La  vado  a  pren- 
dere giovedì. 

—  Meno  male  !  —  ella  sospirò.  Poi  si 
fermò  dinanzi  a  Tullio  Solleri,  che  re- 
stava in  piedi  mentre  il  commendatore 
e  il  signor  Giusppe  sedevano  un  po'  più; 
lontano  sulle  sedie  di  giunco,  e  gli  disse] 
seria,  guardandolo  con  fermi  occhi  buoni 

—  Lei  vuole  anche  il  mio  consiglio, 
lo  so.  Senta  Solleri  :  lei  ha  fatto  bene 
a  venire;  mi  ha  fatto  molto  piacere  di 
rivederla.  Io  sono  un'amica  leale:  se  a 
lei  basta,  resti...  ne  sarò  molto  contenta. 

Egli  si  morse  appena  un  labbro,  e  trat- 
tenne un  sospiro. 

Il  cuore  gli  pesava  un  po',....  molto; 
ma  egli  si  stupiva  che  non  gli  dolesse  as- 
sai di  più. 

Eppure  era  ritornato  all'Isola  per  lei. 
Era  ritornato  per  ripartire  immediata- 
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mente,  se  Ines  gli  avesse  detto  ciò  che 
o-li  aveva  detto  con  lealtà  così  franca  : 
e  tuttavia  restò. 

Restò  come  un  pellegrino  convale- 
scente che  aspetta  le  forze  per  riprendere 
il  suo  viaggio;  ma  non  sa  ancora  se  con  la 
lena  ritroverà  il  desiderio  di  andare.  Era 
forse  convalescente  di  quella  lunga  ma- 
lattia che  era  stata  la  guerra  :  una  ma- 
lattia della  volontà,  uno  sgomento  dello 
spirito,  per  cui  non  poteva  ripiegarsi  su 
se  stesso  senza  piombare  in  uno  stupore 
che  gli  sbarrava  gli  occhi  cupi  nel  nulla. 

Ma  la  sua  robustezza  e  la  sua  attività 
non  erano  tocche;  per  non  pensare  la- 
vorava indefessamente,  quasi  con  furia. 
Erano  bastati  due  giorni  perchè  gli 
operai  lo  misurassero  :  limava,  torniva, 
martellava  come  il  fabbro  più  abile  :  uno 
sguardo  gli  bastava  per  s(X)pnre  il  guasto 
di  una  macchina  ferita ,  smontava,  ricom- 
poneva, disegnava  congegni  ;  modellava 
motori  con  la  prontezza  dell'ideatore  che 
ha  imparato  a  dominare  come  un  artiere 
lo  strumento  e  la  materia:  perciò  ogni 
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SUO  consiglio  era  accettato  senza  dubbi, 
e  ogni  suo  ordine  era  eseguito  senza  di 
scussione,  perchè  era  stato  preceduto 
dall'esempio.  In  una  settimana  l'officina 
aveva  cambiato  aspetto,  ordinata,  lustra 
come  un  cantiere  d'America. 

L'Abrami  era  beato. 
—  Ho  capito  !  —  disse  quando  ritornò 
da  Verona  :  —  è  inutile  che  io  metta  più 
piede  nel  laboratorio.  Adesso  posso  occu-^ 
parmi  in  pace  dell'amministrazione  e,' 
se  è  necessario,  riprendere  a  viaggiare.! 
Caro  ragazzo,  che  bene  m'hai  fatto  a  re-I 
stare!  Bisogna  che  ti  conduca  da  GinaJ 
Subito  no!...  Appena  avrà  rimesso  ui^ 
po'  d'ordine  in  casa.  r 

Ma  passarono  molti  giorni  prima  che 
gli  ritornasse  sulle  labbra  queir  invita 
esitante.  Tullio  non  se  ne  meravigliava; 
egli  intuiva  che  il  tumultuoso  entusia- 
smo del  cavaliere  aveva  forse  suscitato  la 
gelosa  diffidenza  di  sua  moglie;  malumori, 
dissidi,  e  ne  provava  un  malessere  in 
quieto,  quasi  il  rimorso  d'essersi  fermato] 
all'Isola  cedendo  allt  injwst^nf*  del  s\ié, 
amico. 
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—  Lei  non  ha  torto  —  si  C5onfessava; 
—  Giuseppe  le  avrà  detto  che  la  mia  vita 
d'America;  crederà  che  io  sia  un  avven- 
turiero piombato  qui  ad  abusare  della 
buona  fede  di  suo  marito... 

Ma  ne  era  ferito,  appunto  perchè  la 
capiva.  Il  suo  orgoglio  impennato  se  la 
immaginava  tutta  simile  alle  altre  donne 
del  borgo,  dalla  fronte  e  dall'anima 
stretta;  ed  un  lieve  rancore  gli  metteva 
nei  nervi  il  desiderio  acre  di  starle  di- 
nanzi per  mostrarle  subito  come  ella  si 
fosse  sbagliata  nel  giudicarlo. 

Un  pomeriggio  l'Abrami  venne  a  cer- 
carlo in  officina.  Era  tutto  festante,  gli 
disse  : 

—  Ho  fatto  le  tagliatelle;  e  ho  tro- 
vato un  chilo  di  lombo  di  maiale  che  è 
una  delizia;  me  lo  sto  cuocendo  alla  mia 
maniera.  Sentirai  I  Corri  alla  Botte  d'oro 
a  cambiarti  :   io  ti  aspetto... 

Tullio  lo  guardò  in  faccia  con  una 
muta  e  stupita  interrogazione.  Il  cava- 
liere comprese,  si  ingarbugliò  uno  poco, 
e  rispose: 
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—  Eh  già!  mia  moglie  è  ben  con- 
tenta. Sai  bene  come  sono  le  donne  :  li  vor- 
rebbero scegliere  loro  gli  amici  del  ma- 
rito. Ma  anche  la  signorina  Ines  le  ha 
detto  che  bravo  ragazzo  sei,  e  adesso  ^ 
contenta  di  vederti. 

Adesso  veramente  non  era  più  con4 
tento  lui.  Sarebbe  piaciuto  al  suo  orgo^ 
glio  di  trovare  una  scusa  per  non  andare  j 
ma  capì  che  avrebbe  dato  un  gran  dispia-j 
cere  al  signor  Giuseppe;  si  risciacquò  1^ 
mani  e  disse: 

—  Va  bene.  Viene  lei  a  prendermi 
alla  Botte  d'oro?  \ 

—  No.  Intanto  che  ti  cambi,  faccio  a 
tempo  a  dare  un'occhiata  alle  cazzeruole, 
e  poi  scendo  in  giardino  ad  aspettarti^» 

Tullio  esigeva  Y  ordine  perfetto  nel-j 
l'officina;  ma  era  per  se  stesso  trascuratoi 
La  sua  camera,  i  suoi  cassetti  erano  sem-l 
pre  sossopra  perche  mescolava  nella  furij| 
la  carte  ai  colletti,  la  cravatte  alle  scarpe j 
s'infastidiva  di  trovarsi  le  camice  senzaj 
bottoni,  i  polsini  sfilacciati,  «cuciti  glij 
abiti,  sdrucite  le  fodere  delle  manichei 


Il  lastrico  dell'inferno  271 

ma  non  trovava  modo  di  farsi  rammen- 
dare vesti  e  biancheria  :  quando  aveva 
fretta  brontolava,  bestemmiava  e  scara- 
ventava gli  oggetti  inutili  che  gli  capita- 
vano tra  mano  negli  angoli  della  camera 
0  in  fondo  ai  mobili  ;  e  così  mutava  il  di- 
sordine in  caos.  La  buona  Zesa  che  aveva 
sulle  braccia  tutto  l'albergo,  assillata  di 
continuo  dagli  appelli  del  marito  e  degli 
avventori,  avrebbe  ben  desiderato  venir- 
gli in  aiuto,  ma  non  poteva,  e  gli  diceva  : 

—  Avrebbe  proprio  bisogno  di  pren- 
der moglie,  signor  Tullio.  Fa  vergogna 
entrare  nella  sua  camera. 

Anche  quel  giorno  durò  gran  fatica 
a  trovare  la  biancheria  nitida  e  una  cra- 
vatta non  sgualcita  ;  ma  la  trovò  ;  si  abbi- 
gliò oon  cura,  e  si  guardò  in  uno  spec- 
chietto appeso  sul  cassettone  tra  una 
oleografia  di  S.  Giuseppe  e  un  ramo 
d'olivo. 

Era  davvero  un  bel  giovane,  robusto 
e  snello,  naturalmente  elegante;  nulla  ri- 
velava in  lui  l'esercizio  un  po'  meccanico 
d'un  mestiere  ;  e  la  leggera  volgarità  della 
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bocca,  troppo  ampia  e  troppo  rossa  sot 
i  lunghi  baffi  dritti,    era  velata,    quasi 
cancellata  dalla  malinconia  degli  occh 

Quando  se  lo  vide  dinanzi  in  giardino, 
il  signor  Giuseppe  x\brami  smise  di  ur 
lare  contro  i  bruchi  che  infestavano 
rose,  e  con  la  faccia  ancora  furibonda  d| 
sorrise  : 

—  Sei  un  gran  bel  ragazzo:  pari  u 
signore. 

Lo  precede  per  la  scaletta  di  casa  sui 
e  sul  pianerottolo  gli  si  volse  per  direjj 

—  Mia  moglie  ha  invitato  anche 
signorina  Ines. 

Tullio  avvampò,  e  non  pensò  più  ai 
l'arcigna  signora  Abrami  che  fino  a  qu 
momento  gli  aveva  messo  nei  nervi  un'in- 
quietudine fastidiosa. 

—  Gina!  —  urlò  il  signor  Giuseppe 
entrando  in  casa,  — ^muoviti,  siamo  qui. 

E  subito  strillò  più  forte  : 

—  Accidenti  a  quella  stupida  di  sei 
va;  non  sente  che  il  lombo  rosola  troppo. 
Bisogna  tagliarle  la  testa!  Oh  Carmelina  ! 
Oh  stupida! 
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E  precipitò  in  cucina. 

La  signora  ricamava  seduta  nello 
strombo  d'una  finestra,  volgendo  le  spalle 
air  uscio  ;  s'  accigliò,  ma  si  volse  alzan- 
dosi, e  l'ago  le  cadde  di  mano.  Tullio  la 
vide  trasfigurarsi,  addolcirsi  e  sorridere 
come  sbigottita  ;  e  anche  lui  rimase  senza 
fiato,  ammutolito  dallo  stupore. 

Era  giovane,  non  bella  forse  :  ma  un 
uomo  non  la  poteva  guardare  senza  tur- 
bamento :  nel  suo  armonioso  volto  bruno 
non  si  vedevano  a  primo  colpo  che  i  gran- 
dissimi occhi  vellutati,  e  poi  la  bocca 
d'una  linea  un  po'  brusca,  larga  e  viva. 

Era  tutta  viva  d' ardore  ;  non  alta, 
agile  e  pur  fiorente:  la  chioma  nera  e 
crespa  pareva  una  criniera;  ravvolta  un 
po'  selvaggiamente  intorno  alla  fronte 
bruna,  sfuggiva  al  morso  delle  forcelle, 
folleggiava  a  riccioli  sugli  orecchi  piccoli 
e  aguzzi,  per  allentarsi  a  onde  sulla  nuca. 
'^  Anche  lei  lo  guardava,  e  sorrideva  an- 
cora, come  se  non  trovasse  la  forza  di 
parlare.  Quando  ella  parlò,  Tullio  bal- 
bettò una  risposta,  come    se    veramente 

It.  —  /(  UuUrieo  Ml'in/eme. 
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fosse  diventato  balbuziente.  Capiva  che 
quella  donna  apparteneva  ad  una  Tazza, 
privilegiata,  superiore  a  suo  marito,  su- 
periore a  lui  per  finezza:  ma  non  per 
questo  egli  era  così  impacciato  e  quasi 
sgomento- 
Ritrovo  il  proprio  dominio  solo 
quando  entrò  la  signorina  Ines. 

Ma  a  tavola,  per  la  prima  volta  dac- 
ché l'aveva  conosciuto,  il  Solleri  comin- 
ciò a  soffrire  della  volgarità  del  signor  \ 
Abrami  ;  sentiva  che  ogni  sua  parola  non  ] 
corretta,  ogni  scoppio  di  voce  accigliava 
la  signora  Gina.  Non  la  guardava,  ma  la 
vedeva  :  non  la  guardava  perchè,  quando  \ 
incontrava  i  suoi    occhi,  riprendeva    a 
balbettare  e  si  smarriva.  E  per  ciò  si  ri- 
volgeva ad  Ines  :   parlava  con  lei  della  j 
guerra  e,  più  che  della  guerra,  della  vita  i 
lontana,  dei  grandi  fiumi,  dei  grandi  la-  ? 
ghi,  delle  città  vertiginose  con  una  giu- 
stezza d' impressione  che  stupiva  piace-  | 
volmente  la  fanciulla. 

—  Eppure  —  ella  rispondeva  —  non  \ 
è  New- York  che  mi  morde  il  cuore  di 
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più  acuta  nostalgia!  Io  qui  non  posso 
vivere  :  ma  se  potessi  persuadere  il  babbo 
a  ricondurmi  in  America  anche  per  un 
anno  solo,  vorrei  ritrovarvi  la  mia  fan- 
ciullezza, i  gaucho,  la  pampa,  i  galoppi 
delle  criniere,  la  foresta;  la  foresta  so- 
pratutto, immensa,  tutta  brividi  e  sel- 
vaggia. Non  sono  ne  Italiana,  ne  Yankee 
io:  sono  una  Brasiliana... 

Tullio  rabbrividì  per  una  sua  nostal- 
gia quasi  dimentitcata  che  ora  gli  dava 
le  ali  della  liberazione  ;  e  disse  assorto  : 

—  Quando  fui  congedato,  non  avevo 
altro  desiderio  che  di  farmi  selvaggio 
in  mezzo  ai  pelli-rossa. 

—  Ma  ora  no  v-ero?  —  susurrò  Gina; 
—  ora  non  le  dispiace  piti  di  restare  al- 
l'Isola I 

Egli  le  si  volse,  e  rispose  inconscia- 
mente riaccettando  la  sua  molle  stan- 
chezza : 

—  Forse  ora  non  avrei  più  la  forza 
di  andarmene. 

Ma  egli  stesso  non  sapeva  se  l'avesse 
detto  per  lei  o  per  la  signorina  Ines;  si 
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vergognò  delle  proprie  parole  e  ne  ar-; 
rossi.  Arrossì  ancora  più  violentemente 
guardando  quella  crespa  capigliatura, 
che  si  faceva  morbida,  morbida  sulla  cer 
vice,  e  si  mutava  in  un  vello  soffice,  che 
scendeva  come  un'ombra  bruna  giù  giù 
per  la  schiena. 

Il  signor  Abrami  beveva,  molto,  trop 
pò,  e  la  sua  allegria  si  faceva  più  rumo- 
rosa; disse: 

—  Non  ti  lasciamo  partire  neanche  stì 
piangi.  Questo  è  il  tuo  paese,  questa  h 
la  tua  casa.  Anzi  noi  abbiamo  di  là  de^ 
pianerottolo  due  stanzette  che  non  f annoi 
niente;  vienci  ad  abitare,  E  pianta  Vo-ì 
steria:  ti  rovina  lo  stomaco  e  ti  sfascia 
i  nervi.  Non  si  mangia  n,?glio  a  casa 
mia?  Ti  prendiamo  a  pensione:  vero^ 
Gina?  Noi  due  si  muore  qui  soli! 

Tullio  non  sapeva  che  rispondere;  Iti 
signora  Gina  era  un  po'  pallida  e  taceva  : 
il  signor  Giuseppe  l'aggredì  : 

—  Come?  Non  saresti  contenta?  Di- 
glielo che  sei  contenta. 

—  Certo  !  —  ella  rispose,  ma  con  un 
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sforzo,  quasi  a  malincuore;  e  come  se  la 
freddezza  del  suo  consenso  l'avesse  sbi- 
gottita, guardò  implorando  Tullio,  e  gli 
occhioni  le  si  velarono  sotto  il  palpito 
delle  lunghe  ciglia.  Egli  ebbe  il  volut- 
tuoso sgomento  d'essere  inghiottito  da  un 
vortice. 

—  E  dammi  del  tu!  —  riprendeva  il 
signor  Giuseppe.  —  È  vergognoso  che  tu 
mi  dia  del  lei;  cos'è  questa  storia?  Ho 
quattordici  o  quindici  anni  piti  di  te,  ti 
considero  come  un  figlio;  ma  non  sono 
un  vecchio  per  questo.  Dunque  perchè 
vuoi  restare  alla  Botte  d*orof  L'osteria 
è  un'ira  di  Dio  :  me  l'hai  detto  anche  tu  ! 
E  poi  sarò  più  tranquillo  anche  per  Gina, 
se  ti  saprò  vicino  a  lei  quando  viaggio. 
Ho  quattro  soldi  nel  canterano  e  con  tutti 
i  ladri  che  infestano  i  paesi  qui  intorno, 
è  bene  che  ci  sia  un  uomo  in  casa. 

—  Ma  sì  —  fece  la  signorina  Ines;  — 
mi  pare  che  il  cavaliere  abbia  ragione. 

Parve  a  Tullio  che  un  lieve  sorriso 
ironico  le  guizzasse  negli  occhi. 

Tornò  a  casa  a  notte  alta;  aveva  nel 
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cervello  un  rombo,  una  vertigine  di  pen- 
sieri frammentari,  estasi,  visioni,  bri- 
vidi, sgomenti.  Di  che  cosa  avesse  paura 
non  sapeva  :  era  un  tentennare,  uno  sfa- 
sciarsi della  volontà,  un  naufragare  delle 
sue  aspirazioni  ad  una  vita  più  energica, 
ad  una  conquista  in  cui  s'appagasse  lo 
spirito  inquieto;  e  non  voleva,  non  vo- 
leva restare  all'  Isola,  non  voleva  che 
Gina  gli  oscurasse  nell'anima  Ines,  non 
voleva  desiderarla  così,  ardere  e  spasi- 
mare così... 

La  sognò;  si  svegliò  tutto  brividi; 
ebbe  la  tentazione  d'alzarsi  e  di  abban- 
donare r  Isola  ;  ma  ricominciò  a  pensarla, 
la  vide,  la  sentì;  si  spossò  immaginan- 
dola ;  sentì  che  anche  lei  non  dormiva,  e 
lo  pensava,  e  lo  desiderava;  ebbe  fastidio  J 
di  se  stesso,  e  si  giurò  di  fuggire  quella^ 
donna  che  lo  sfaceva. 

Non  credeva  che  sarebbe  stato  cosi  dif 
ficile  e  doloroso  fuggirla:  ne  moriva;  e; 
doveva  resistere  al  signor  Giuseppe  che 
se  lo  voleva  a  forza  trascinare  a  casa. 
Ma  resistere  a  lungo  non  era   possibile 

I 
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senza  tradirsi;  si  lasciò  condurre  una 
volta,  due,  tre  volte;  e  vedeva  ardere  in 
lei  la  propria  furia  con  una  fiamma  an- 
che pili  cocente,  e  tutta  struggerla. 

Una  sera,  uscendo  Ijtovò  in  giardino 
Ines  seduta  sulla  sedia  di  giunco;  aveva 
le  ginocchia  accavallate  e  la  brace  rapida 
divorava  la  sigaretta  tra  le  sue  labbra. 
Ella  si  levò,  lo  accompagnò  mollemente 
fino  al  cancello  e  sul  cancello  gli  disse: 

—  Perchè  non  viene  davvero  ad  abi- 
tare dagli  Abrami  ?  Non  vede  quanto  pia- 
cere farebbe  alla  signora  Gina  e...  al  ca- 
valiere? Non  bisogna  essere  cattivi! 

Gli  parve  che  l'ironia  ridesse  nell'ul- 
timo soffio  di  quella  frase,  si  aderse  con 
la  fronte  aggrottata  e  le  rispose: 

—  Siamo  in  un  piccolo  paese;  cosa 
direbbe  la  gente?  Io  voglio  troppo  bene 
a  Giuseppe  per  esporci  tutti  e  tre  a  chi 
sa  quali  maldicenze. 

Ella  rise,  ma  piano,  ma  male: 

—  Ha  torto  Solleri,  creda  a  me! 
Solo  lui  poteva  sapere  quanta  ragione 

invece  avesse  di  non  esporsi  al  pericolo 
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ohe  l'avrebbe  travolto.  Egli  non  poteva 
pensarci  senza  abbandonarsi  spossato  al 
vortice  di  voluttà  che  lo  inghiottiva,  e 
ci  pensava  sempre  ;  si  diceva  :  —  No,  non 
voglio  !  —  Si  accaniva  testardo  al  lavoro, 
cacciava  le  tentazioni  sgobbando  furio- 
samente dalla  prima  all'ultima  ora  del 
giorno:  ma  la  notte  la  passione  lo  gher- 
miva e  lo  avvinghiava  con  le  braccia  di 
Gina. 

Quando  non  ne  potè  più  chiese  li- 
cenza di  compiere  un  viaggio  di  quindici 
giorni. 

Partì  senza  salutare  né  i  Parelli  ne 
la  signora  Abrami,  ma  dopo  una  setti- 
mana tornò  febbricitando. 

La  signorina  Ines  non  c'era  più  :  s'era 
fatta  accompagnare  dal  padre  in  valle 
d'Aosta  :  gli  Abrami  erano  padroni  della 
casa  e  del  giardino. 

Il  cavaliere  venne  a  cercare  Tullio  in 
officina,  gli  disse: 

—  Non  so  cos'abbia  quella  benedetta 
donna;  ma  non  sta  bene.  Non  parla,  non 
mangia,  non  dormo  :  è  diventata  pallida, 
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piange  per  niente...  Forse  è  nevrastenia; 
ma  non  vuol  chiamare  il  dottore.  Non  ve- 
devo l'ora  che  tu  ritornassi. 

Egli  si  sentì  vuotare  il  petto,  ma  lo 
seguì  in  silenzio  dal  cantiere  a  casa. 

Gina  se  ne  stava  distesa  sulla  seg- 
giola a  sdraio  in  giardino  sotto  una  ma- 
gnolia; quando  lo  vide,  si  alzò  sulle  reni, 
si  colorì,  sorrise,  gli  porse  la  mano  e  co- 
minciò a  guardarlo  con  gli  occhioni  che 
s'illanguidivano  sotto  le  ciglia. 

—  Vai  a  prendere  una  chaise-longue  ! 
—  disse  a  suo  marito.  E  mentre  quegli 
si  allontanava  verso  la  casa,  sospirò 
piano,   quasi   impercettibilmente: 

—  Che  paura  ho  avuta!  Credevo  che 
non  sarebbe  più  tornato.  Perchè  non  ha 
fiducia  in  me?  Crede  che  io  non  possa 
essere  una  buona  sorella?...  —  E  ancora 
più  sommessamente  gli  disse  con  le  lab- 
bra bianche:  —  Tanto  bene  le  vuole? 

Impallidì  anche  Tullio;  ma  gli  parve 
che  tra  lui  e  Gina  sorgesse  la  presenza 
di  Ines,  e  che  perciò  non  dovesse  più  te- 
mere. Ella  riprese  : 

—  Sarò  una  buona  sorella,  vedrà;  ma 
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non...  ci  lasci  più!  Ci  fa  tanto  bene  la 
sua  compagnia. 

—  Mascalzoni  di  colombi  !  —  urlava 
il  cavaliere,  uscendo  dalla  veranda  con 
una  poltrona  di  giunco  tra  le  braccia,  — 
hanno  sporcato  tutte  le  sedie.  L'ho  sem- 
pre detto  io  :  fateli  in  cazzeruola...  !  Stu- 
pidi !  C'era  bisogno  di  andare  in  Ame- 
rica per  diventare  così  stupidi! 

Picchiò  con  ira  la  poltrona  in  terra 
e  disse  con  la  faccia  scura: 

—  Son    contento    che    sei     tornato! 
Adesso  non  c'è  piti  ragione  che  tu  non  ì 
venga  ad  abitare  da  noi.  Quello  stupido 
di  Bortolino  è  diventato  geloso  di  sua 
moglie;  l'ha  detto  a  me  che  non  ti  vuol  : 
più  in  albergo.  «  Cretino  !  »  gli  ho  rispo-  [ 
sto,  «  cosa  crede  di  farmi  un  dispiacere?  ■ 
Son  ben  contento  che  venga  a  casa  mia  !  » 

Così  Tullio  venne  ad  abitare  nel  pa- 
lazzo Parelli,  nell'ala  affittata  agli  Abra- 
mi, ma  non  proprio  nel  loro  quartiere.  ] 
La  scaletta,  che  era  un'antica  scala  di-| 
servizio,  giungeva  ad  un  pianerottolo  del 
primo  piano.  A  sinistra  una  porta  gran- 
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de,  e  di  là  una  sala  ampia  che  serviva 
da  tinello  ed  intorno  ad  essa  la  camera 
di  Gina,  il  salotto,  la  camera  del  cava- 
liere, uno  studiolo,  poi  il  bugigattolo 
della  serva.  A  destra  del  pianerottolo  un 
usciolo  :  e  l'usciolo  metteva  in  un  corri- 
doio che  dava  accesso  prima  ad  una  ca- 
mera da  letto,  poi  ad  un  salottino  :  e  tra 
la  camera  e  il  salottino  un  altro  uscio. 
E  questo  fu  il  quartierino  di  Tulio  Sol- 
léri. 
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II. 


Tullio  aveva  ceduto  mentendo  a  se 
stesso  e  con  la  consapevolezza  di  mentire, 
o  meglio  transigendo  con  la  propria  co- 
scienza. 

Tremava,  ma  si  diceva:  —  Ci  siamo 
giurati  di  essere  come  fratelli.  —  Si  di- 
ceva, ora  rassegnato  ora  spasimando,  che 
la  loro  volontà  aveva  drizzato  tra  sé  e 
lei  una  barriera  insormontabile  :  ma  non 
osava  accostarsi  a  quella  barriera  per  la 
paura  di  vederla  rovinare  d'un  urto. 

Anzi  non  osava  nemmeno  venire  e  re- 
stare a  casa  solo  :  entrava  con  Giuseppe, 
si  fermava  con  lui,  usciva  con  lui,  si  co- 
ricava prima  di  lui  e,  quando  riusciva  a 
dormire,  verso  l'alba  si  svegliava  di  so- 
prassalto e  correva  per  giungere  al  can- 
tiere prima  del  suo  amico. 

Gina  rassettava  la  sua  biancheria,  or- 
dinava le  sue  stanze  e  i  suoi  cassetti  con 
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cura  meticolosa:  egli  sentiva  dapper- 
tutto la  sua  presenza,  il  suo  amore.  L'a- 
more di  lei  impregnava  la  sua  camera  e 
il  suo  salottino  come  un  profumo:  egli 
lo  respirava,  se  ne  spossava  come  di  quel 
vero  profumo  di  vera  rosa  che  le  dita  di 
Gina  gli  lasciavano  da  per  tutto,  nel 
letto,  negli  abiti,  nei  fazzoletti,  nelle  cra- 
vatte, così  carnale  e  violento  talvolta  che 
le  suft  narici  palpitavano  e  le  labbra  si 
protendevano  sui  denti  dischiusi  con  la 
smania  di  mordere. 

Nei  primi  tempi  Gina  si  faceva  aiu- 
tare dalla  domestica.  Ma  quella  ragaz- 
zona  le  pareva  ancora  piìi  goffa  ed  in- 
gombrante nella  camera  di  Tullio:  ogni 
sua  movenza,  ogni  sua  parola  la  irritava, 
specialmente  quando  Carmela  ostentava 
di  scandolezzarsi  per  il  disordine  delle 
stanze,  dei  cassetti  aperti,  deirarmadio 
spalancato. 

Un  giorno  la  colse  che  raccattava  tra 
le  gambe  d'una  sedia  il  portafoglio  ca- 
duto dalla  giacca  abbandonata  dal  Sol- 
leri  sulla  spalliera:  le  fu  sopra,  glielo 
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strappò  di  mano  mentre  quella  tentava 
di  aprirlo  dicendo: 

—  Però  non  è  neanche  giudizio  te- 
nersi sempre  tanti  soldi  in  saccoccia,  con 
tutti  i  ladri  che  ci  sono  in  giro. 

E  Gina,  sebbene  non  avesse  motivo 
per  dubitare  dell'onestà  di  quella  placida 
oca,  pensò  che  non  fosse  prudente  di  con- 
durla nel  quartierino  aperto  a  tutte  le 
tentazioni. 

Ma  Tullio  é  Gina  non  si  erano  mai 
incontrati  da  soli  né  in  quelle  stanze,  né 
di  là,  in  casa  di  lei  ;  si  erano  parlati  sem- 
pre come  buoni  amici  sotto  l'occhio  e  il 
sorriso  di  Giuseppe,  sebbene  la  voce  tre- 
masse loro  un  poco  ed  evitassero  di  guar- 
darsi; che  se  per  caso  gli  occhi  si  incon- 
travano, pareva  che  non  potessero  più 
staccarsi,  il  brivido  li  squassava  dal  capo 
ai  piedi  come,  per  subito  contatto,  una 
scarica  d'elettricità. 

Né  dovevano  lottare  solo  contro  se 
stessi,  dovevano  sopratutto  lottare  contro 
quel  buon  Giuseppe,  cosi  violento  nelle 
parole  e  così  timido  negli  atti,  così  abile 
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negli  affari  e  così  cieco  per  ogni  altra 
cosa,  che  si  meravigliava  e  si  arrabbiava 
di  quel  loro  freddo  e  cerimonioso  riserbo, 
e  pareva  creare  le  occasioni  tentatrici. 
Li  aveva  perfino  costretti  a  fare  insieme 
della  musica.  Egli  era  un  rozzo  musico- 
mane, stonato,  sgarbato:  incapace  d'im- 
broccare una  nota  giusta  e  di  dire  intero 
un  motivo,  non  poteva  canticchiare  un  ri- 
tornello senza  che  sua  moglie  inorridita 
si  turasse  gli  orecchi  con  le  mani;  ma  la 
musica  lo  ammolliva,  gli  colmava  di  lan- 
guore l'anima  e  gli  occhi  di  lagrime,  qua- 
lunque essa  fosse.  Gina  strimpellava  il 
pianoforte,  male  ma  con  commozione 
vera  :  ed  egli  stava  ad  ascoltarla  in  estasi, 
battendosi  i  pugni  sulle  ginocchia. 

Una  sera  dopo  cena,  d'improvviso  si 
ricordò  che  Tullio  Solleri  aveva  sperato 
fortuna  dal  canto  ;  e  lo  aggredì  : 

—  Canta!  Perchè  non  canti?  Perchè 
non  vuoi  farmi  questo  piacere?  Non  hai 
più  voce  va  bene,  ma  per  noi  due,  pian 
piano...!  Va  là  che  ci  bastai  Gina  ti  ac- 
compagna... 

E  a  urti  e  manate  lo  cacciò  al  piano- 
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forte.    Ella    si    curvava  un    pochino  ii 
avanti  e  le  dita  le  tremavano  sulla  ta 
stiera;  Tullio  in  piedi  abbassò  gli  occhi 
su  quel  folleggiare  di  capelli  che  s'am- 
morbidivano   sulla    cervice,    scivolavano 
come  un  vello  lieve  giù  per  la  schiena; 
e  sbiancò.  Gina  si  sentì  sulla  nuca  quello- 
sguardo  turbato,    caldo  come  un    bacio,! 
ne  rabbrividì  :  e  tutti  b  due  per  un  mo-^ 
mento  sentirono  V  impossibilità  spasmo-; 
dica  di  fare  un  gesto  senza  avvinghiarsi 
i^oi  egli  cantò;  un  filo  di  voce  oscillante,; 
ombrata  come  un  canto  di  violoncello  ii^ 
sordina,  ma  fremebondo.  Quando  tacque, 
erano  tutti  e  due  così  spossati  che  ere-' 
dettero  di  non  potersi  più  reggere.  Giu- 
seppe si  asciugava  le  lagrime  e  ripren-: 
deva  a  piangere  soavemente;  poi  si  mìi 
a  urlare: 

—  E  c'è  della  gente  che  non  capisce 
la  musica!  Oh  stupidi,  o  malfattori!  Mi 
tagliategli  la  testa! 

Egli  voleva  tagliare  la  testa  a  mezze 

mondo:  al  generale  Cadorna  e  ai  comis-] 

sari  per  l'inchiesta  di  Caporetto:  a  chi, 

pensava  di  rinunciare  a  Fiume  e  a  Ga- 

I 
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briele  d'Annunzio  che  l'aveva  occupata; 
al  macellaio,  al  pizzicagnolo,  al  fornaio 
che  vendevano  sempre  più  cara  la  roba 
sempre  più  cattiva,  e  ai  suoi  operai  che 
minacciavano  degli  scioperi  per  ottenere 
annienti  di  mercede. 

Era  contento  solo  di  Tullio  Solleri; 
per  lui  non  aveva  che  amore;  amore  e 
ammirazione  sconfinata.  «  Tullio  gli  a- 
veva  ravvivato  l'officina,  inventato  delle 
macchine  nuove,  rimodernato  le  vecchie, 
governava  gli  operai,  moltiplicava  gli 
affari,  gli  rallegrava  la  casa,  gli  ringio- 
vaniva l'anima;  era  bello,  era  forte,  can- 
tava come  Titta  Ruffo,  era  buono  come  il 
pane  buono  »  :  lo  diceva  a  tutto  il  mondo, 
ad  ogni  occasione,  gridando:  e  la  gente 
rideva.  Rideva  perchè  non  c'era  femmi- 
nuccia all'Isola  che  non  fosse  convinta 
che  il  Solleri  era  l'amante  di  sua  moglie. 
E  quella  stessa  comune  opinione,  che  fa- 
ceva soffrire  in  modo  diverso  Tullio  e 
Gina,  li  spingeva  l'uno  verso  l'altro  mu- 
tandosi in  un  acre  e  tormentosa  violenza 
tentatrice. 

Ma  Tullio  si  ribellava  alla  calunnia; 

19.  —  Il  laHrico  dell' ivferno. 
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un  giorno  per  poco  non  aggredì  Tomma- 
sone  Valdari  il  quale,  trovando  natura- 
lissimo che  due  belle  creature  nel  fior 
della  giovinezza  bruciassero  insieme,  gli 
disse  amorevolmente: 

—  Ma  lascia  andare!  Sta  allegro  e 
godi  quel  che  c'è  da  godere.  Credilo  a 
me  :  non  c'è  niente  altro  di  bello  al  mondo. 
I  denari,  una  buffoneria!  L'America? 
Vuoi  tornare  in  America?  Ma  a  far  cosa? 
Quando  un  bel  ragazzo  come  te  dorme  con 
una  bella  donna,  quella  è  l'America. 
Credi  che  il  commendatore  Parelli  non 
darebbe  tutti  i  suoi  quattrini  per  pren- 
dere il  tuo  posto  nel  letto  della  signora...? 

Tullio  gli  mozzò  la  parola  con  un'oc- 
chiata; continuò  a  guardarlo  torvo  in  si- 
lenzio, poi  gli  disse  : 

—  Da  te,  Tommaso,  no  !  Gli  altri  non 
li  posso  mica  strozzare!  Ma  tu  sai  che 
cos'è  Giuseppe  per  me!  L'hai  visto!  Mi 
parrebbe  di  tradire  mio  padre!  Hai  ca- 
pito? Basta;  non  parliamone  più. 

Tommasone  scrollò  le  spalle  ridac- 
chiando in  silenzio  : 
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—  £  capace  di  essere  sincero!  E  uno 
stupido  anche  questo  qui.  Scommetto  che 
il  cavaliere  non  ci  troverebbe  niente  da 
ridire;  e  lui...!  Inutile!  Siamo  tutti  im- 
pastati di  pregiudizi. 

Ma  rispose  : 

—  Va  bene;  cambiamo  pure  discorso. 
Ma  non  cambiava  discorso  la  gente, 

poiché  dopo  la  fuga  di  Don  Cesare  Nu- 
volari  con  Marianna,  moglie  e  non  moglie 
di  Sandrino  Scuriada,  non  c'era  più  stato 
all'Isola  uno  scandaluccio  di  cui  diver- 
tirsi. Tullio  si  sentiva  attorcigliare  dalle 
spire  della  maldicenza;  passava  tra  sus- 
surri e  sorrisi;  gli  occhi  lampeggiavano 
di  malizia  intorno  a  lui;  gli  uomini  lo 
guardavano  con  invidia,  e  la  curiosità 
delle  donne  si  illanguidiva  dinanzi  alla 
sua  vigorosa  bellezza  d'uno  scandolezzato 
e  fremente  desiderio  d'offrirsi. 

Ma  egli  aveva  l'animo  sospeso,  sopra- 
tutto per  la  paura  di  perdere  autorità 
di  fronte  agli  operai  :  si  sorvegliava  e  li 
sorvegliava  senza  più  concedersi  il  sor- 
riso della  famigliarità  che  prima  gli  ve- 
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niva  COSÌ  facile  alle  labbra  tra  i  suoi 
compagni  di  lavoro:  e  la  passione  che  gli 
bruciava  le  vene  lo  rendeva  più  facil- 
mente severo  ed  irritabile. 

Erano  ritornati  dalle  armi,  tra  i 
buoni,  alcuni  uomini  riottosi  che  nei  pe- 
ricoli e  neir  ozio  della  trincea  avevano 
perduto  la  lena  alla  fatica;  e  li  doveva 
fronteggiare  lui,  perchè  l' Abrami,  cosi 
violento  a  parole,  si  spauriva  delle  loro 
bestemmie,  dei  loro  sguardi  minacciosi, 
e  cedeva. 

Tullio  ne  sorvegliava  uno,  Beniamino 
Frotti,  il  quale  anche  in  mezzo  ai  suoi 
compagni  aveva  cosi  triste  fama  che  non 
avevano  voluto  inscriverlo  neWufficio  de- 
mo-cristiano del  lavoro,  né  l'avevano  am- 
messo al  circolo  cattolico.  Era  basso,  con 
le  gambe  fortemente  arcuate,  la  faccia 
rossa  come  il  pomodoro,  rossi  i  capelli  e 
i  baffi  rosicchiati:  era  spesso  ubbriaco: 
si  diceva  che  fosse  scampato  per  mira- 
colo alla  fucilazione  dopo  Caporetto;  e 
non  c'era  furto  notturno  che  non  fosse 
attribuito  a  lui  e  a  un  altro  cattivo  sog- 
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getto,  il  Foppetta,  ch'era  stato  cacciato 
dal  cantiere,  il  giorno  stesso  che  Tullio 
vi  era  venuto  per  la  prima  volta. 

Una  sera,  mentre  fischiava  la  sirena 
dell'uscita,  il  Seller i  colse  il  Frotti  che 
staccava  i  rubinetti  d'ottone  da  una  mac- 
china abbandonata  in  fondo  alla  tettoia. 
Gli  fu  sopra,  lo  ghermì  al  polso,  gli 
disse  : 

—  Ladro!  Se  non  mi  dici  dove  hai 
messo  i  cuscinetti  e  gli  altri  ottoni  che 
hai  rubato,  ti  porto  dai  carabinieri. 

—  Quante  storie  !  —  fremè  quegli  con 
la  brutta  faccia  sconvolta  dall'  odio  e 
dalla  spavalderia:  —  Cosa  crede  di  far 
il  sergente  anche  qua?  Ci  siamo  stati 
tutti  e  due  in  trincea  :  rubo  ;  e  tu  non 
rubi?  Io  mi  accontento  d'un  pezzo  di  ot- 
tone: tu  gli  porti  via... 

—  Vattene!  —  gli  urlò  faccia  contro 
faccia  il  Solleri  —  Vattene,  e  non  tor- 
nar più  :  se  no  ti  strozzo. 

—  Mi  licenzi?  Allora  gli  dirò  al  becco 
che  gli  rubi  la  moglie! 

Tullio  gli  balzò  addosso  sbattendogli 
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le  due  mani  sulla  faccia,  lo  rovesciò  a 
terra,  lo  afferrò  alla  gola:  non  ci  vedeva 
più;  ringhiava  come  una  belva:  glie  lo 
trassero  dalle  mani  mezzo  strozzato. 

—  Si  guardi,  signor  Tullio  —  gli 
disse  il  capo  fabbrica,  il  buono  e  vec<;hio 
Gasparelli  :  —  Beniamino  è  capace  di 
tutto. 

Che  l'incendiario  proprio  fosse  stato 
quel  triste  operaio  non  si  potè  accertare  : 
fu  arrestato;  più  tardi  fu  processato  e 
assolto  per  insufficienza  di  prove:  ma  il 
fatto  è  che  non  erano  passati  tre  giorni 
da  quella  scena,  quando  scoppiò  l'incen- 
dio nel  cantiere. 

Tullio  fu  svegliato  alle  tre  di  notte  dal 
martellare  delle  campane  e  dalle  grida 
del  Gasparelli  sotto  le  sue  finestre.  Non 
s'indugiò  a  chiamare  l' Abrami,  si  vestì 
in  furia,  accorse,  organizzò  febbrilmente 
l'opera  di  spegnimento.  Si  battè  contro  le 
tiamme  come  se  avesse  dovuto  salvare  sua 
madre  ;  trasse  le  macchine  fuori  dalle 
tettoie,  isolò  le  officine,  esplorò  i  tetti  mi- 
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nacciati;  cogli  abiti  bruciacchiati  e  le 
mani  ferite  balzava  dove  era  più  neces- 
sario il  suo  sforzo;  quando  la  pompa  ral- 
lentava, egli  si  precipitava  alle  leve 
sgropponando  :  poi  afferrò  il  tubo  e  sca- 
gliò il  getto  impetuoso  contro  gli  ultimi 
sbuffi  delle  fiamme  . 

Al  mattino  V  incendio  era  domato. 

—  Se  non  c'era  Tullio,  —  ripeteva 
dopo  colazione  l'Abrami  a  sua  moglie,  — 
a  quest'  ora  forse  mezzo  cantiere  sarebbe 
distrutto. 

—  Chi  sa  com'è  stanco  1  —  disse  Gina. 
Ella  era  come  lui  spossata  per  l'agita- 
zione della  notte,  per  il  pericolo  che  egli 
aveva  corso,  e  lo  guardava  con  trepida- 
zione amorosa,  mentre  egli  si  curvava  un 
po'  sulla  tavola  da  pranzo  come  asson- 
nato :  e  aggiunse  :  —  Riposi  un  po'  sul- 
l'ottomana. 

Giuseppe  affettuosamente  cinse  il 
Solleri  con  un  braccio  quasi  per  aiutarlo 
a  levarsi,  e  lo  condusse  al  largo  divano; 
gli  porse  un  bicchiere  di  vino,  e  insistè  : 

—  Un  altro  sorso,  che  ti  fa  bene,  pri- 
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ma  di  tornare  al  lavoro!  —  Vedendo  che 
invincibilmente  egli  chiudeva  gli  occhi, 
si  mise  a  parlare  sommessamente  con 
Gina  :  e  quel  bisbiglio  cresceva  la  sonno- 
lenza di  Tullio.  Non  dormiva:  ma  non 
riusciva  a  star  desto  :  le  palpebre  gli  pe- 
savano sulle  pupille  e  non  aveva  forza  di 
sollevarle:  una  dolce  spossatezza  gli  ve- 
lava i  sensi,  ma  non  gli  ottenebrava  la 
coscienza  :  vedeva  cogli  occhi  chiusi, 
udiva  cogli  orecchi  ovattati  dal  letargo. 

Vedeva  che  Giuseppe  si  allontanava 
sulla  punta  dei  piedi  e  spariva  dentro 
il  muro  della  sua  camera  :  avrebbe  voluto 
seguirlo  e  non  poteva  dare  un  crollo  :  gli 
stava  dinanzi  Gina  un  po'  curva,  cogli 
occhi  smarriti,  pallida;  e  quello  sguardo 
languido  lo  sfaceva,  gli  metteva  sulle  lab- 
bra un  tremito  che  diventava  spasimo  si- 
tibondo, man  mano  ohe  ella  si  chinava  su 
di  lui,  esitante,  a  poco  a  poco,  giù  giù 
finche  l'alito  odoroso  gli  si  posò  caldo 
sulla  bocca. 

Spalancò  gli  occhi  anelando  e  incon- 
trò gli  occhioni  spauriti  di  Gina. 
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D'allora  gli  parve  che  tutto  il  mondo 
bruciasse;  scottava  anche  l'aria,  la  ve- 
deva vibrare  davanti  agli  occhi  rossi,  la 
sentiva  ardere  nel  petto  respirando. 

La  passione  lo  chiudeva  con  lei  in 
una  zona  di  fuoco.  Tutto  il  resto  era  som- 
merso :  e  col  mondo  era  sommersa  la  sua 
volontà. 

Gli  pareva  di  non  volere  e  oramai  vo- 
leva :  angosciosamente,  spasmodicamente, 
ma  furiosamente  voleva.  Gli  bastava 
chiudere  gli  occhi  per  sentirla  tutta  ab- 
bandonata sopra  di  lui  :  gli  bastava  pen- 
sare la  sua  bocca  per  rabbrividire;  aveva 
paura  anche  del  sogno;  e  tutta  la  sua 
giornata  era  un  sogno,  cosi  ardente  s'era 
fatta  la  immaginazione  che  gli  creava  di- 
nanzi la  faccia,  la  persona,  la  movenza 
di  Gina.  Ma  quando  si  svegliava  di  notte, 
affocato  dal  sogno,  balzava  a  sedere  pre- 
mendo i  piedi  nudi  sul  pavimento  per 
averne  refrigerio;  e  quasi  involontaria- 
mente si  drizzava,  strisciava  contro  la 
parete,  premendola  forte  con  la  spalla, 
fino  all'uscio  del  pianerottolo,  proten- 
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deva  l'anima,  le  labbra,  le  braccia,  invo- 
candola disperatamente;  e  la  vedeva  per- 
duta muoversi  verso  di  lui  con  quei 
grandi  occhi  di  passione,  scuri  dentro 
l'orbita  cerchiata  di  viola. 

Una  mattina  gli  doleva  forte  la  nuca  : 
aveva  dovuto  lasciare  l'officina,  ma  non 
si  decideva  a  tornare  a  casa:  si  chiuse 
nella  stanzetta  che  gli  serviva  da  studio 
e  schiacciò  la  fronte  sulla  tavola.  La  ca- 
rezza della  passione  lo  sfiorò,  lo  avvolse, 
lo  arse:  non  aveva  più  dolore;  ma  non 
aveva  più  forza. 

Si  rizzò,  e  subito  si  gettò  indietro  con 
le  spalle,  come  per  resistere  alla  violenza 
che  lo  trascinava.  Cedette,  corse.  Era 
tutto  brividi;  ma  oramai  non  aveva  che 
una  paura:  non  trovarla.  Solo  nel  giar- 
dino esitò;  si  tolse  il  cappello  per  asciu- 
gare col  dorso  della  mano  la  fronte  im-; 
periata;  poi  percorso  da  lunghi  brividi, 
smorzando  il  passo  sui  gradini,  con  la 
bocca  arida,  giunse  all'  usciolo  di  casa 
sua.  Lo  spinse  senza  rumore,  lo  richiuse 
dietro  a  sé,  si  affacciò:  Gina  era  curva 
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a  rassettargli  i  cuscini  sul  letto;  sentì  lo 
sguardo  di  lui,  si  volse  oon  un  sussulto, 
si  sentì  spezzare  dalle  sue  braccia  e  si 
sfece  nella  sua  violenza. 

D'allora  non  ci  furono  piil  né  rimorsi, 
né  angoscie!  La  gioia  era  così  formida- 
bilmente passione,  che  bruciava,  divoran- 
do nella  sua  fiammata  ogni  ritegno  ;  anzi 
tutto  ciò  che  essa  sacrificava  non  era  che 
un  alimento  di  voluttà. 

Giuseppe  era  ormai  così  tranquillo 
per  la  presenza  di  Tullio,  il  quale  doveva 
custodirgli  dai  ladri  Gina  e  la  casa,  che 
si  decise  a  intraprendere  il  viaggio  d'af- 
fari che  da  gran  tempo  proclamava  ne- 
cessario. E  per  due  settimane  ogni  notte, 
quando  era  sicura  che  Carmela  era  se- 
polta nel  sonno,  Gina  attraversava  la 
sala  da  pranzo,  il  pianerottolo,  sgui- 
sciava  nel  corridoio,  e  si  gettava  tra  le 
braccia  di  Tullio. 

Svanita  la  febbre  che  la  divorava,  ella 
era  rifiorita:  era  morbida  e  turgida  di 
giovinezza  :gli  occhioni  vellutati  le  splen- 


800  ti  lastrico  dell'inferno 


devano,  la  bocca  le  si  invermigliava  di 
tutta  la  grazia  dell'amore  voluttuoso.  Si 
annientava  in  lui  per  risorgere  più  fre- 
sca, più  viva,  e  ridava  a  lui  la  elasti- 
cità, il  desiderio  di  agire,  la  sicurezza? 
di  dominare. 

Sì,  talvolta  egli  s'incupiva  in  un  pen 
siero  vago  che  minacciava  di  fasciarlo^ 
come  una  tenebra;  ma  lo  cacciava.  Sen-, 
tiva  di  gettare  nella  fornace  ciò  che  gli! 
era  parso  più  sacro  e  più  caro  :  la  fede,] 
l'ardente  aspirazione  a  più  alto  cammino,] 
a  più  ampi  orizzonti,  la  languida  spe-l 
ranza  che  s'era  un  giorno  chiamata  Ines, 
e  il  rispetto  di  sé  stesso.  Lo  sentiva  e 
voleva  goderne:  talvolta  per  non  pian-* 
geme  ne  rideva  :  e  mordendosi  le  labbra,^ 
giocondamente  si  ripeteva  l'ammonimen- 
to di  Tommasone  : 

—  «  Lascia  andare  !  Sta  allegro  e  godi 
quel  che  c'è  da  godere.  Non  c'è  niente 
altro  di  bello  al  mondo.  La  ricchezza? 
Una  buffoneria!  L'America?  Quando  si| 
dorme  con  Gina,  quella  è  l'America!  ». 

Affogava  nella  voluttà,  e  ne  risorgeva 
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con   la  sete  di  altra  voluttà,   affamato, 
assetato,  ebbro  e  insaziabile  di  lei. 

Ora  non  si  chiedeva  più  nulla:  go- 
deva di  sentirsi  sommergere:  non  pro- 
vava nemmeno  più,  come  nei  primi  gior- 
ni, l'ansia  che  lo  gelava  dicendosi: 

—  Che  cosa  faremo  quando  ritornerà 
Abrami?  E  quando  la  signorina  Ines  mi 
guarderà? 

Che  pallida  ombra  era  diventata  Ines 
di  fronte  alla  rigogliosa  freschezza  di 
Gina! 

Ines  Parelli  ritornò  prima  del  signor 
Abrami.  Quand'egli  la  incontrò,  ebbe  un 
senso  di  malessere  :  era  più  bruna,  quasi 
olivastra  e  più  magra:  il  suo  viso  pa- 
reva più  lungo,  incorniciato  da  due  cioc- 
che di  capelli  che  le  scendevano  dalle 
tempie  sugli  zigomi.  Lo  salutò  appena, 
e  l'aggrottarsi  della  fronte  sugli  occhi 
cupi,  dette  alla  sua  faccia  un'espressione 
di  disdegno  quasi  cruccioso.  Invece  il 
commendator  Parelli  pareva  più  vivo  e 
più  giovane  e  allegro  come  chi  s'è  rimesso 
d'accordo  con  se  stesso. 
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—  E  COSÌ?  —  disse  al  Solleri  :  —  Lei 
s'è  proprio  deciso  ad  affogare  in  questo 
stagno?  Ce  n'è  voluto  del  tempo  perchè 
io  riconoscessi  che  mia  figlia  ha  ragione, 
e  che  ho  fatto  uno  sproposito  a  tornare 
quaggiù. 

Tacque  pensieroso,  ma  subito  sorrise 
da  quell'uomo  fermo  che  era  : 

—  La  patria  è  l'aria  in  cui  noi  pos- 
siamo essere  noi!  Chi  è  vissuto  trenta 
anni  di  là,  e  si  è  fabbricata  pezzo  per 
pezzo  la  propria  sorte,  di  qui  non  trova ^ 
la  patria  :  è  come  cercare  la  propria  gio-] 
vinezza  perduta  :  non  ritrova  che  la  delu- 
sione. Ma  non  sente  lei  come  la  vita,  gli! 
uomini,  tutto  è  gretto  e  meschino  in  que- 
ste nostre  città  e  in  questi  borghi?  Ma 
sono  uomini  questa  gente  qui?  Io  ci  sof- 
foco. Torno  a  casa  mia.  Se  un  giorno 
lei  proverà  quello  che  proviamo  noi,  ven-j 
ga  a  trovarci.  Mi  farà  piacere  di  stare . 
un  po'  con  lei... 

—  Il  signor  Solleri  —  disse  con  le 
labbra  pallide  la  signorina  Ines  —  non 
può  più  lasciare  1  Isola. 
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Una  pena  molto  acuta  gii  morse  il 
cuore;  quasi  per  ribellarsi,  forse  per 
mentire,  egli  rispose  : 

—  £  certa  di  non  sbagliarsi,  signo- 
rina? 

E  il  Parelli,  stringendogli  la  mano, 
gli  sorrise  amichevolmente  : 

—  Dunque  se  si  decide,  mi  venga  a 
trovare!  Sarò  molto  contento  di  aiutarla 
quanto  potrò. 

Allora  la  nostalgia  —  la  nostalgia? 
—  avvolse  il  cuore  di  Tullio. 

Gina  la  lacerò,  la  sfolgorò  con  un 
bacio. 

Ma  a  poco  a  poco  insensibilmente  essa 
ritornò,  e  ritornarono  i  rimorsi. 

L'Abrami  per  lui  non  era  un  amico, 
era  un  padre  :  il  suo  amore  generoso  tur- 
bava il  Solleri,  lo  colmava  di  un  senso 
mortificato  di  miseria  spirituale. 

E  il  disgusto  di  se  stesso  —  solo  il 
disgusto?  —  lo  soffocava,  gli  dava  sete 
di  aria,  smania  di  fuga.  Allora  la  sua 
stessa  passione  diventava  una  catena: 
l'angustia  del  paese,  la  ciarla  pettegola, 
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lo  scherno  dissimulato  gli  si  faceva  pri- 
gione; e  di  là  della  prigione  l'anima  gli 
balzava  verso...  verso... 

Verso  che,  egli  non  sapeva  bene;  ma 
certo  le  ali,  che  battevano  dentro  di  lui 
con  impeti  improvvisi,  si  ripiegavano 
rassegnatamente  al  sorriso  di  Gina. 

E  poi  Gina  lo  sgomentava.  La  cieca  \ 
fiducia  del  marito  le  dava  folli  audacie: 
era  capace  di  chinarsi  a  baciarlo  d'im- 
peto, in  presenza  di  Giuseppe,  se  questi 
appena  si  volgeva  o  si  chinava  per  rac- 
cattare un  oggetto  :  non  esitava  affatto 
a  levarsi  di  notte,  a  piedi  nudi;  spiava 
dalla  sala  da  pranzo,  piombata  nella  te- 
nebra, il  calmo  russare  dell' Abrami  e -il 
respiro  sibilante  della  domestica;  osava  1 
scivolare  fuori  dell'appartamento,  attra- 
versare il  pianerottolo,  spingere  l'usciolo, 
richiuderlo,  lanciarsi,  rannicchiarsi  eb-  j 
bra  tra  le  braccia  del  Solleri. 

Egli  ne  tremava;  ma  l'attendeva  im- 
paziente fino  a  notte  alta,  e  l'attesa  di 
fuoco  fondeva  disgusti  e  nostalgie  in  una  ] 
lampeggiante    felicità.  Poi,  ancora  più  •; 
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silenziosa,  Gina  sguisciava  giù  e  si  con- 
fondeva con  la  tenebra  ;  Tullio  le  sussur- 
rava: 

—  Bada  a  Carmela,  per  carità! 
Ella  crollava  appena  le  spalle,  pen- 
sando : 

—  Quell'oca!  Dorme  che  non  la  sve- 
glia una  cannonata.  E  da  dieci  giorni 
s'è  fatta  anche  più  idiota. 

E  le  porte  si  aprivano  e  si  chiudevano 
dietro  a  lei,  senza  soffio. 

Ma  una  notte  ella  tendeva  l'orecchio, 
prima  di  posare  il  piede  innanzi  tra  la 
camera  e  la  sala  da  pranzo,  quando  la 
ferì  il  sommesso  quasi  insensibile  scric- 
chiare d'uno  zolfanello  che  non  s'accende, 
poi  ancora  uno  stridore  secco,  un  fievole 
lampeggiamento  subito  spento. 

Palpitando  ella  si  ritrasse  appena,  e 
l'uscio,  girando  sui  cardini  ben  unti,  si 
riaccostò  allo  stipite  silenziosamente.  Ad- 
dossata al  battente,  ella  udiva  :  cauta, 
ma  impacciata,  Carmela  usciva  dal  suo 
camerino,   si   avanzava  a  tentoni  :  ecco 

20.  —  Il  ìastrieo  dell'inferno. 
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scricchiolava  sotto  la  sua  mano  esplo- 
rante la  tavola  e  subito  dopo  la  credenza; 
un  silenzio,  e  il  piede  nudo  urtava  la 
porta:  un  silenzio  anche  più  lungo:  la 
chiave  girava  senza  stridere,  ma  la  banda 
dell*  uscio  brandiva  urtata  dalla  grossa 
persona. 

Gina  sbigottì  : 

—  Va  da  Tullio? 

Ma  subito  rise  di  se  stessa: 

—  Sciocca  !  Aspetta  me  :  impossibile  l 
Ed  ebbe  ancora  paura: 

—  Mi  spia?  Si  è  accorta  di  me?... 
Bisognava  sapere  :  usci  dalla  camera  : 

nel  buio  sporse  il  capo  sul  pianerottolo. 
Carmela  scendeva  con  minori  precauzioni . 
le  scale  :  quando  fu  in  fondo,  esitò  a  lun-  i 
go;  parlottava  a  voce  smorzata  con  qual- 
cuno di  là  dalla  porta  ;  poi  si  decise,  alzò 
il  catenaccio,  trasse  a  se  i  battenti  che 
si  aprirono  con  uno  schianto  secco. 

Gina  era  coraggiosa;  ma  rabbrividì 
al  pericolo  ignoto.  Si  riebbe  subito,  pen- 
sò di  correre  giù  e  di  richiudere  la  porta  : 
capì   ohe   sarebbe   stata   un'imprudenza^ 
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pericolosa;  sperò  di  poter  vedere  dalla 
finestra  che  si  apriva  sul  giardino,  guar- 
dando di  tra  stecca  e  stecca  dalle  per- 
siane. Vide  sotto  la  luna  che  incantava 
gli  alberi  sognanti  due  ombre  che  ei 
allontanavano  verso  una  spalliera  di 
bambou. 

—  Un  ladro?  Un  amante? 

Chiunque  esso  fosse,  il  pericolo  per 
lei  e  per  Tullio  era  cosi  grande  che  ella 
s'impose  di  non  chiamare,  di  non  avere 
paura  e  di  rimanere  in  vedetta. 

Passarono  due  ore  prima  che  Carmela 
ritornasse  :  troppo  tempo  perchè  ella  po- 
tesse guidare  un  ladro  al  saccheggio  della 
casa! 

Gina  lo  capì  e  non  ebbe  più  paura; 
la  udì  salire,  la  udì  rientrare,  richiudere 
la  porta,  strisciare  nella  sua  camera,  sin- 
gultare  un  po'  come  un  cucciolo  che  guai- 
sce,  e  poi  quetarsi  e  russare. 

Russò  fino  al  mattino. 

Ma  Gina  non  chiuse  occhio  :  era  spos- 
sata, ma  decisa.  Aveva  calcolato  con  pru- 
denza estrema  tutto  ciò  che  doveva  dire 
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e  quando  doveva  dire  :  aspettò  che  la  ra- 
gazza ritornasse  dalla  spesa,  la  guardò 
fiso,  la  vide  turbarsi,  la  interrogò  : 

—  Questa  notte  sei  uscita  di  casa. 
Dove  sei  stata? 

Si  aspettava  un  sogghigno,  peggio, 
una  frase  che  significasse  : 

—  E  lei,  dove  va  di  notte,  quando 
esce  di  casa?  —  Ma  no,  la  ragazza  si  la- 
sciò cadere  la  cesta  di  mano,  e  cominciò  a 
singultare. 

—  Non  piangere;  dimmi  chi  ti  aspet- 
tava in  giardino. 

Per  non  rispondere,  quella  si  abban- 
donò sopra  una  seggiola  e  si  mise  a  pian- 
gere più  forte,  nascondendo  la  faccia  , 
nel  grembiule.  Gina  riprendeva  corag- 
gio: era  ormai  sicura  che  Carmela  non 
si  sarebbe  rivoltata  per  patteggiare  la 
propria  complicità;  cominciava  anche  a 
sperare  che  ella  non  sapesse  nulla  di 
certo  da  buttarle  in  faccia  per  imporle  si- 
lenzio. Le  disse  calma,  quasi  indulgente  : 

—  Inutile  che  tu  pianga.  Vediamo  in- 
vece se  si  può  fare  qualche  cosa  prima 
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che  ti  capiti  una  disgrazia.  Il  padrone 
ti  ha  vista  :  ha  visto  che  con  te  c'era  un 
uomo  :  ha  pensato  che  sia  un  ladro  d'ac- 
cordo con  te,  e  aspetta  che  ritorni  il  bri- 
gadiere... per  farti  arrestare. 

Allora  Carmela  alzò  dal  grembiule  la 
faccia  tonda,  sbiancata  dallo  spavento,  e 
balbettò  : 

—  Non  veniva  per  rubare  :  veniva  per 
trovarmi.  È  la  prima  volta  che  viene  di 
notte,  perchè  di  giorno  lavora  lontano  di 
qui.  Mi  vuole  sposare:  ci  dobbiamo  spo- 
sare presto... 

Gina  respirò,  chiese: 

—  Dunque  è  il  tuo  fidanzato.  Chi  è? 
Come  si  chiam.a? 

Ella  esitò,  impallidì,  arrossì,  poi  si 
lasciò  strappare  il  nome:  —  Innocente- 
Innocente  Cleti. 

Gina  non  conosceva  quel  nome:  in- 
tuiva confusamente  che  il  miglior  par- 
tito sarebbe  stato  di  esigere  delle  pro- 
messe, di  non  licenziare  subito  la  serva, 
di  chiuderla  nella  sua  stanza  perchè  non 
potesse  più  uscire  di  notte:  ma  la  sner- 


310  II  lastrico  dell'inferno 


vava  il  pensiero  che  la  presenza  di 
quella  ragazza  in  casa  non  le  avrebbe 
più  permesso  di  raggiungere  l'amante.  Le 
disse  : 

—  Già  che  ti  devi  sposare,  una  volta 
o  l'altra  bisogna  che  te  ne  vada  da  casa 
mia.  £  meglio  che  te  ne  vada  subito: 
mi  hai  detto  la  verità  ed  io  pregherò  mio 
marito  di  non  denunciarti;  anzi  ti  rega- 
lerò cento  lire  che  ti  serviranno  per  un 
po'  di  corredo;  ma  bada  che  mio  marito 
non  lo  sappia.  Se  vuoi,  di'  pure  che  ti 
sei  licenziata  tu. 

Ma  quando  l'Abrami  seppe  quello  che 
era  accaduto,  montò  su  tutte  le  furie: 

—  Innocente  Cleti?  Ma  non  sai  chi  è 
il  Cleti?  È  Foppetta,  un  ladro,  un  assas- 
sino, il  re  delle  canaglie,  il  compare  di 
Beniamino  Frotti.  Lo  dovemmo  cacciare 
dal  cantiere  perchè  saccheggiava  ogni 
cosa!  Chiamala  qua  Carmela  che  la  stroz- 
zo! E  questi  briganti  di  carabinieri  cosa 
fanno?  Perchè  lasciano  in  giro  quella 
gentaccia?  Vanno  d'accordo  per  rubare? 
Bisogna  farsi  giustizia  da  soli,  bisogna! 
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Tu    non   l 'hai    capito    ohe    tentava    un 
colpo?... 

—  L'ho  capito  certo  !  —  rispose  calma 
Gina  :  —  ed  è  per  questo  che  mi  sono  ac- 
contentata di  licenziare  la  serva.  Che 
vuoi  fare?  Denunciarla?  Che  prove  ab- 
biamo? Hai  visto  quello  che  capitò 
quando  dettero  fuoco  al  cantiere?  E  se 
adesso  ci  bruciano  la  casa? 

Giuseppe  strepitò,  bestemmiò  un  pez- 
20,  e  di  punto  in  bianco  chiese  con  voce 
ealma  : 

—  E  adesso  come  fai  senza  serva? 

—  Finche  non  siamo  ben  sicuri  d'a- 
vere una  donna  fidata,  non  voglio  piìi 
serve  in  casa  di  notte.  Non  dormirei  più... 
Mi  basterà  che  mi  venga  qualcuno  a  la- 
vare i  piatti  e  a  fare  la  spesa...  ma  di 
notte  no! 

Allora  r  Abrami  riprese  a  urlare  con- 
tro il  governo,  contro  i  carabinieri,  contro 
la  guerra  che  aveva  guastato  il  paese,  con- 
tro la  pace  che  aveva  finito  di  rovinarlo; 
8Ì  ficcò  in  tasca  una  rivoltella  e  strepitò  : 

—  E  se  trovo  quel  brigante  di  Fop- 


312  lastrico  dcìVinfemo 


petta,  gii  cavo  la  pelle!  Lo  voglio  bru- 
ciare col  petrolio:  canaglia! 

Si  tolse  di  tasca  la  rivoltella  e  la  ri- 
pose sul  tavolino  da  notte. 

Ed  ecco  che  Foppetta  gli  capitò  allo 
studio  verso  sera. 

Egli  stava  pregando  Tullio  di  recarsi 
il  giorno  seguente  a  Milano  per  esami- 
nare alcuni  torni  usati  che  gli  erano  stati 
offerti,  e  comperarli  se  gli  paressero  in 
buono  stato. 

Foppetta  entrò  tutto  contrito  col  ber- 
retto in  mano  :  il  Solleri  finiva  di  con- 
bare i  biglietti  di  banca;  ne  fece  un 
mazzo,  se  li  ripose  in  tasca  e  volgendosi 
accigliato  gli  disse: 

—  Cosa  volete? 

Innocente  Cleti  non  aveva  riveduto 
Carmela,  ne  sapeva  che  ella  fosse  stata 
scoperta.  Allungò  il  collo  fuor  dalle 
spalle,  rispose  umilmente  : 

—  Avrei  una  preghiera  da  fare  al 
padrone  ! 

—  Una  preghiera  voi  qui  dentro? 
Pregate  qualcuno  che  io  non  vi  pigli  per 
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le  spalle  e  non  vi  consegni  ai  carabinieri. 
Ma  in  quel  momento  s'affacciò  il  ca- 
po officina  e  gli  disse  : 

—  Signor  Tullio,  non  si  riesce  a  fon- 
dere :  vuol  venire  a  dare  un'occhiata  alla 
muffola? 

E  il  Solleri  si  buttò  fuori  senza  più 
badare  a  Fojypetta. 

Allora  Fo'p'petta  fece  cipiglio,  bestem- 
miò tra  i  denti  senza  alzare  gli  occhi 
agitò  le  mani  intorno  ad  una  aguzza 
lima  triangolare  che  s'era  tratta  di  tasca, 
e  ringhiava  : 

—  Vogliono  farci  morire  di  fame!  Ci 
licenziano  e  ci  negano  un  pezzo  di  pane! 
Si  diventa  cani  rabbiosi,  e  poi  si  meravi- 
gliano se  si  morde!  Cosa  vuole?  Che  gli 
pianti  una  lima  nella  pancia...? 

E  alzò  jrli  occhi  biechi  in  faccia  al- 
ì'Abrami  che  fece  un  passo  indietro  e 
impallidì  dicendo- 

—  Non  ci  badare  !  Sentiamo  che  pre- 
ghiera hai  da  farmi. 

—  Voi  buttate  via  per  niente  in  can- 
tiere i  piccoli  rottami  —  gli  rispose  con 
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V  occhio  torvo  del  cane  mordace  :  —  non 
vi  domando  altro  che  di  farmeli  racco- 
gliere: li  vendo  alla  ferriera  di  Crema. 

—  Te  li  farò  mettere  in  una  cassa 
fuori  del  cancello,  ma  tu  non  entrare... 
non  voglio  che  entri... 

E  quando  quegli  se  ne  fu  andato,  ri- 
petè più  forte,  e  poi  più  forte  ancora  : 

—  Non  voglio  che  entri  :  in  officina 
non  ti  voglio;  guai  a  te  se  entri  in  can- 
tiere, pezzo  di  canaglia!  Eingrazia  Dio 
che  non  avevo  il  revòlver. 

In  quel  momento  Tullio  rientrò,  l'udì 
e  gli  disse  : 

—  Hai  ragione  :  è  capace  di  tutto.  Ma 
non  ti  arrabbiare  :  e  andiamo  a  cena. 


Si  separarono  tardi;  sul  pianerottolo 
tra  i  due  quartierini  Giuseppe  si  scusò 
ancora  con  Tullio  di  mandarlo  a  Milano. 
Gli  raccomandò  affettuosamente  di  ritor- 
nare la  sera,  gli  prese  la  mano  tra  le 
mani,  si  decise  a  lasciarlo;  si  ritirò  e  si 
addormentò  pesantemente. 
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Tullio  perde  un'ora  per  rintracciare 
dei  disegni  ;  staccò  dal  gancio  il  suo  abito 
migliore,  e  lo  depose  sopra  una  sedia  a 
pie  del  letto:  poi  ficcò  disordinatamente 
quello  che  portava  dentro  l' armadio, 
senza  toglierne  neppure  una  carta.  Si 
spogliò,  e  appena  sotto  le  coltri  ebbe  ti- 
more di  avere  distrattamente  chiuso  l'u- 
scio del  pianerottolo. 

No,  era  aperto:  riaccostò  il  battente 
e  si  coricò.  Aspettava  Gina:  fremeva 
dell'attesa,  ma  era  così  stanco,  che  si  as- 
sopiva: si  risvegliava  con  un  sussulto  e 
si  riassopiva  ancora,  ma  fugacemente. 

—  Eccola!  —  pensò:  -  To!  fa  scric- 
chiolare la  molla.  Curioso!  Che  invece  di 
aprire,  io  abbia  chiuso?  Eppure  no,  era 
proprio  aperto. 

Ma  la  serratura  die  un  piccolo  schian- 
to: e  un  occhio  di  pallida  luce  brillò,  si 
spense,  brillò  ancora  rigando  il  pavi- 
mento; dietro  gli  strisciarono  due  passi, 
e  di  nuovo  si  spense. 

Non  aveva  un'arma  .  gelò'  pensando 
che  poteva  entrare    Gina...  I.0   sbigotti- 


816  II  lastrico  dell'inferno 


mento  d'  un  attimo  bastò  perchè  i  due 
giungessero  al  suo  letto  :  i  suoi  sensi  spa- 
smodicamente tesi  coglievano  il  loro  re- 
spiro, il  loro  esitare,  il  tendersi  delle 
facce  verso  di  lui  a  spiare  se  dormisse. 
Finse  di  dormire  :  la  luce  della  lanterna 
cieca  albeggiò  ancora  e  si  spense  :  a  pie 
del  letto  la  sedia  traballò  sul  tappeto 
senza  rumore:  le  mani  frugavano  gli 
abiti,  palpavano  impazienti  la  giacca 
vuota...  Ci  fu  una  breve  esitazione... 

Tullio  ne  moriva... 

I  piedi  nudi  strisciarono  verso  il  sa- 
lottino:  di  là  una  poltrona  brandì  ap- 
pena :  ancora  un  languido  lampo  :  poi 
s'udì  lo  sdrucio  dei  coltelli  sulla  seta  delle 
poltrone,  il  cigolare  d'una  persiana  che 
s'apriva...  un  tonfo... 

Allora  dall'altra  parte,  dal  pianerot- 
tolo, un'altra  ombra  scivolò  nella  stanza, 
si  chinò  sul  letto;  disse  con  ansia  leg- 
gera: 

-  Tullio,  perchè  c'è  l'uscio  aperto? 
Sfatto  dall'ansia  egli  alitò  : 

—  Piano  :  ci  sono  i  ladri  1 
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Risuonò  un  secondo  tonfo  dal  giar- 
dino, e  Gina  strillò: 

—  I  ladri  !  I  ladri  !  — 

—  Per  carità  !  —  fece  Tullio  balzando 
a  sedere  —  :  ti  fai  sentire  da  Abrami  ! 

Ma  ella  era  scattata  sul  pianerottolo 
ed  entrando  in  casa  sua  urlava  : 

—  I  ladri,  i  ladri! 

Madido  di  sudore  gelato,  Tullio  pen- 
sava: 

—  Ma  è  pazza  !  Ora  Giuseppe  capisce 
tutto  e... 

Udiva  di  là  la  voce  dell' Abrami  gri- 
dar roca  : 

—  Dove,  dove? 

—  In  casa  di  Tullio. 

—  In  casa  di  Tullio?  Aspetta  me!  In 
casa  di  Tullio? 

Un  passo  nudo  fece  tremare  la  casa  : 
scattò  r  interruttore,  lampeggiò  la  luce 
elettrica.  Con  la  camicia  corta  sulle  gam- 
be pelose,  Timbrami  si  scagliò  con  la  ri- 
voltella in  pugno  al  letto,  urlando  con 
la  faccia  stravolta  dal  furore  : 

—  Dov'è?  Dov'è? 


318  /'  l'Ktriru  lìrii'inferno 


—  Mi  ammazza!  —  pensò  Tullio,  e 
chiuse  gli  occhi.  Ma  quegli  gli  scosse  una 
spalla  chiedendo  : 

—  Dov'  è  dunque? 
Smarrito  egli  disse: 

—  Chi? 

—  Ma  il  ladro! 

Lo  guardò  stupito:  lo  guardò  con 
tanta  meraviglia  che  Giuseppe  domandò  : 

—  Ma  non  ci  sono  i  ladri? 

—  Sono  scappati  di  là. 

Il  cavaliere  si  lanciò  nel  salotto;  la 
finestra  era  spalancata:  i  ladri  erano 
balzati  di  là  nel  giardino  :  ma  per  ira 
avevano  sventrato  le  poltrone. 

—  Sicuro!  —  osservò  1' Abrami;  — 
non  hanno  trovato  i  soldi,  e  per  vendi- 
carsi hanno  fatto  a  fette  la  seta  delle 
sedie.  Hai  avuto  paura,  figlio  mio? 

Sì;  aveva  avuto  un'orribile  paura,  ma 
non  per  i  ladri,  per  lui.  1 

Lo  guardava  e  non  poteva  rendersi 
conto  che  fosse  così  calmo,  così  sicuro, 
chiamato  da  uno  strillo  della  moglie  in 
casa  sua  e  che  non  un  sospetto  gli  scat- 
tasse nel  cervello! 
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—  Vuoi  che  ti  faccia  un  punckf  Vuoi 
un  bicchiere  di  vino?  No?  Allora  ti  pre- 
paro la  camomilla.  Hai  una  certa  faccia 
che  non  mi  piace  niente.  Perchè  mi 
guardi  così?  Niente?  Hai  bisogno  di  dor- 
mire? Ben,  dormi! 

Gli  sprimacciò  il  cuscino,  gli  rimboccò 
ie  coltri,  spense  la  luce;  e  sull'uscio  si 
volse  per  dirgli  : 

—  Ma  domattina,  prima  di  partire, 
viemmi  a  dire  se  stai  proprio  bene,  mi 
raccomando.  Se  non  stai  proprio  bene,  a 
Milano  ci  vado  io. 

Allora  i  ladri,  Gina,  Giuseppe  con  la 
berretta  in  capo  e  le  gambe  nude,  gli  fu- 
rono intorno  insieme;  e  la  lunghissima 
ansia  di  pochi  istanti  si  sciolse  in  una 
risata  convulsa.  Rideva  sussultando  ner- 
vosamente :  il  cuore  gli  doleva  :  più  ri- 
deva e  più  il  cuore  gli  doleva. 

D'un  tratto  si  fece  dentro  di  lui  un 
buio  più  cupo  di  quello  che  aveva  in- 
torno ;  si  disse  : 

—  Non  un  sospetto,  non  un  dubbio, 
niente,  niente,  quando    anche  un    bam- 
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bino  avrebbe   capito;   tanta    fiducia    ha 
di  me! 

Poi  lo  gelò  un  nuovo  pensiero: 

—  Pauroso  com'è,  è  balzato  qui  col 
revolver  perchè  si  trattava  di  me! 

Il  cuore  gli  scoppiava  :  si  torse,  premè 
la  nuca  contro  le  spalle  : 

—  Vigliacco!  E  se  avesse  capito!?  I> 
se  un  giorno  sapesse? 

Il  pensiero  era  fondo  e  buio  come  un 
baratro:  vi  si  chinò  sopra,  lo  misurò,  ss 
ne  ritrasse  raccapricciando:  si  disse: 

—  Non  avrò  mai  la  forza  di  lasciarla  ! 

Ma  si  straziò  torcendosi  nella  co- 
scienza che  non  era  neanche  possibile  di 
coprire  il  suo  amico,  il  padre  suo,  di  tra- 
dimento e  di  ridicolo,  murandosi  nel  suo 
cieco  amore. 

—  E  Gina?  E  se  me  ne  vado,  l'Abra- 
fììì  stesso  cosa  penserà?  Gli  scriverò.  Cosa 
gli  scriverò?...  Gli  dirò:  «Bisogna  che 
me  ne  vada:  è  avvenuta  una  cosa  mo- 
struosa :  non  dirlo  a  lei  :  fa  che  lei  non 
lo  sappia  mai  ;  ma  io  devo  avere  l'orribile 
coraggio  di  confessarti  la  verità  :  mi  sono 
innamorato  di  Gina.  Non  posso  restare 
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e  nascondere  la  mia  passione  piìi  a  lungo; 
ne  scoppio!  Ne  scoppio:  e  me  ne  vado. 
Bisogna  che  tu  mi  perdoni.  » 

Si  alzò  a  sedere  sul  letto  ;  e  rimase  se- 
duto crollando  il  capo  desolatamente: 

—  Non  avrò  mai  la  forza. 

E  cogli  occhi  sbarrati  si  ripetè: 

—  Eppure  bisogna. 

Sì,  bisognava:  ma  era  ancora  buio, 
era  notte....  e  pian  piano  si  lasciò  scivo- 
lare sotto  le  coltri. 
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